特に暑い夏の時期は、体力も気力も少しずつ削られていく。

そんな時、人は何を求めるのか。

冷たい飲み物？
涼しい部屋？
楽しい休日？

もちろん、それも大事。

しかし、忘れてはいけないものがある。

そう。

お菓子である。

甘いものには、人間の心を一瞬だけ平和にする不思議な力がある。

仕事で疲れた時。
嫌なことがあった時。
何となく人生について考えすぎてしまった時。

チョコレートを一口食べるだけで、「まあ、明日考えればいいか」と少しだけ前向きになれる。

糖分とは、人類が発明した小さな希望なのかもしれない。

……というわけで今回は、皆さんが暑い夏を乗り切れるよう、とっておきのお菓子作りを紹介したいと思う。

ただし、普通のお菓子作りを期待してはいけない。

世の中には、料理が得意な人もいる。

見た目も美しく、味も完璧なケーキを作る人。

分量をきっちり測り、温度管理まで完璧にこなす職人のような人。

そういう人たちを私は尊敬する。

しかし、私は違う。

私が目指すのは「美味しいだけのお菓子」ではない。

見る人の想像力を刺激し、食べる前に一度考えさせる。

そんな、少し人生について考えさせられるお菓子である。

……言い換えれば、ただの変なものだ。

まず用意するもの。

フライパン。

ここ重要。

ボウルではない。

なぜフライパンなのか。

理由は簡単。

雰囲気である。

お菓子作りに必要なのは、材料だけではない。

「これは何かが始まるぞ」という演出も重要なのだ。

料理とは五感の芸術である。

味覚、嗅覚、視覚。

そして時には、不安感。

まず、溶かしバターから澄ましバターを作る。

それをフライパンに少し多めに敷く。

バターというものは素晴らしい。

香りだけで人を幸せにする。

しかし、この時点ではまだ普通のお菓子作りに見える。

ここから少し方向性がおかしくなる。

次に用意するのはチョコレート。

できれば色の濃いブラック系がおすすめ。

甘さよりも苦み。

明るさよりも深み。

人生と同じである。

甘いだけでは面白くない。

少し苦いくらいがちょうどいい。

チョコレートを湯煎して柔らかくし、先ほどのバターの上に流し広げる。

ここまでは完全にお菓子作りである。

誰が見てもチョコレート菓子の制作現場だ。

しかし、ここから先は少し想像力が必要になる。

次に登場するのは、インスタントコーヒー。

普通の粒では少し粗い。

そこで、少し細かくなるように磨り潰す。

ただし、粉末にしすぎてはいけない。

何事にも適度というものがある。

完全に細かくすると、ただのコーヒー粉になる。

少し粒感が残ることで、存在感が出る。

そして、そのコーヒーをチョコレートの上に少し盛り上がる程度に乗せる。

ここで黒蜜や濃い色のシロップを少しかける。

見た目の深みが増す。

さらに白いカラースプレーを適量散らす。

カラースプレーとは、チョコレートを砂糖でコーティングした小さな粒状のお菓子作り材料である。

普通ならケーキやアイスクリームを華やかにするために使うものだ。

しかし、使う人間の発想次第で役割は変わる。

花を飾れば美しい庭になる。

同じ花でも場所を間違えれば違う印象になる。

世の中とはそういうものだ。

最後の仕上げ。

お好みのリキュールを全体に吹きかける。

霧吹きを使えば、ほどよく湿った感じが出る。

そして完成。

……と言いたいところだが。

ここで多くの人は疑問を持つだろう。

「何が完成したの？」

そう思うのが正常である。

これは何か。

これは……

お菓子で作る、液化した人間のようなもの。

腐乱現場のミニチュア模型。

フローリングバージョン。

……である。

もちろん、本当にそんなものを作りたいわけではない。

食べ物を粗末にしたいわけでもない。

ただ、人間の想像力というものは面白い。

同じ材料でも、見る人の頭の中で全く違うものになる。

美味しそうなチョコレートに見える人もいる。

芸術作品のように感じる人もいる。

そして、私のような少し方向性を間違えた人間には、別のものに見えてしまう。

以前のブログを読んでくれた人なら、この時点でどんな景色を想像しているかわかるかもしれない。

ハエを再現する材料。

毛髪を表現する材料。

そういった細かい演出ができれば、さらに完成度は上がっただろう。

しかし、残念ながら私の食品棚には、そのような特殊素材は存在しなかった。

スーパーで買った食材だけで、人間の想像力をどこまで暴走させられるか。

今回のテーマはそこにある。

少しだけ「見たくないものを見る勇気」を試している。

もちろん、体感したくない人もいるだろう。

むしろ、そういう感覚が正常である。

一通り眺めて想像力を満足させたら、ここで本来のお菓子作りへ戻る。

フライパンの中身をボウルへ移す。

湯煎しながら小麦粉と混ぜ合わせる。

形を整える。

そしてオーブンへ。

しっかり焼けば……

はい。

香ばしいチョコレートクッキーの完成である。

見た目は少し問題があるかもしれない。

しかし味は普通に美味しい。

いや、むしろ少しビターな大人の味になる。

舌には甘さ。

心には少し複雑な感情。

そんな不思議なクッキーである。

ただし、一つだけ注意点がある。

間違っても、人間の形にして焼いてはいけない。

完成した瞬間、自分で作ったものなのに食欲が失われる可能性がある。

料理とは味だけではない。

心理的な影響も大きい。

目の前にあるものを「食べ物」と認識できるかどうか。

それは非常に重要な問題である。

できれば、ハート型などにしてみるといい。

同じチョコレートでも、形が変われば印象は変わる。

愛情を込めたハート型なら、きっと美味しく食べられる。

……たぶん。

ちなみに、この作品には別バージョンも存在する。

布団バージョン。

ベッドバージョン。

カーペットバージョン。

畳バージョン。

それぞれ違った表現が可能である。

もちろん、興味がある人だけ挑戦してほしい。

ただし、家族や友人に見せる場合は十分注意すること。

「新しいケーキを作った」と言って出した瞬間、食卓が静まり返る可能性がある。

場合によっては、料理の腕ではなく人格を疑われる。

お菓子作りとは、人との信頼関係まで試される奥深い世界なのだ。

……たぶん違う。

単純に私の発想がおかしいだけである。

今回紹介したものは、一般的なお菓子作り講座ではない。

美味しいお菓子を作る方法でもない。

むしろ、「普通のお菓子作りから少し外れて遊んでみる」という、くだらない大人の遊びである。

大人になると、真面目なことばかり増えていく。

仕事。
責任。
人間関係。
将来への不安。

毎日そんなことばかり考えていると、頭の中まで固くなってしまう。

たまには意味のないことを本気でやってみるのも悪くない。

誰かに褒められる必要もない。

役に立つ必要もない。

ただ笑える時間がある。

それだけで十分なのかもしれない。

最後に一つだけ付け加えておく。

このブログを書いた時、周囲からは当然のように反対意見が出た。

「やめたほうがいい」

「誰が読むんだ」

「何のために書くんだ」

ごもっともである。

反論の余地はない。

しかし、世の中には意味のあるものだけが必要なわけではない。

くだらないもの。

くだらないけれど、少し笑えるもの。

そういうものが、案外人の心を軽くすることもある。

だから私は書く。

お菓子を作るふりをして、変な想像を膨らませる。

そして最後にはちゃんとクッキーに戻す。

それが、この「おかしな奴のお菓子作り講座」である。

甘いだけでは人生は面白くない。

少し苦くて、少し変で、少し笑える。

そんな大人味のお菓子があってもいいではないか。

朝になれば目が覚める。
顔を洗い、飯を食い、仕事に行く。
嫌な上司の顔を見て、ため息をつき、帰宅して酒を飲み、テレビやスマホを眺める。

そして一日が終わる。

「また明日」

そう言って眠る。

明日も、今日と同じようにやって来ると思っている。

たぶん、それでいいのだと思う。

毎朝、「今日も生きていられる保証はありません」などと考えながら起きていたら、精神的にもたない。朝飯どころではない。

しかし、死体業を長くやっていると、どうしても一般の人より「明日」というものを意識せざるを得なくなる。

死んだ人を何人も見ていると、

「自分に明日があることは、決して保証されたものではない」

という、ごく当たり前のことを、嫌というほど思い知らされるからである。

だから私は時々、

「できるだけ悔いを残さないようにしよう」

「やれることは、やれるうちにやっておこう」

などと殊勝なことを考える。

……考えるだけなら、私にもできる。

問題は、その後である。

「今日は疲れたから明日やろう」

「今度でいいか」

「まあ、そのうち何とかなるだろう」

となる。

人間というのは実に便利な生き物である。

死を身近に見ている私でさえ、明日の保証がないことを知りながら、今日をダラダラ過ごしてしまう。

分かっているのに、できない。

これが人間というものなのだろう。

いや、もしかしたら私だけかもしれないが……。

そんな私が、30年以上経った今でも時々思い出す現場がある。

ある若い男性が亡くなった。

自宅二階のベッドの上だった。

自殺ではない。

自然死だった。

私が現場に入ったのは、その日の夕方近くになってからだった。

依頼は特殊清掃だった。

しかし、実際に現場を見てみると、ベッドマット、つまり敷布団の一部が糞尿で汚れている程度だった。

私たちの仕事からすれば、それほど珍しいことでもないし、正直なところ、

「これは専門業者に頼むほどでもないんじゃないかな」

と思う程度の汚れだった。

依頼者は、亡くなった男性のお母さんだった。

息子さんが急に亡くなった。

しかも、つい昨日まで普通に生きていた。

それが信じられないのだろう。

悲しいというより、まだ現実そのものを受け入れられていないように見えた。

夢の中にいるような、どこかボーッとした表情。

私が話しかけても、聞いているのか聞いていないのか分からない。

返事もはっきりしない。

当然である。

自分の息子が突然死んだのである。

頭がパニックになっている、という表現では足りない。

パニックを通り越したパニック。

そんな状態だった。

私は、とにかく依頼された仕事を始めた。

汚れを処理し、必要なところを清掃する。

仕事をしている間だけは、余計なことを考えずに済む。

こういう仕事をしていると、「何を考えていいのか分からない現場」というものがある。

だからこそ、手を動かす。

手を動かしていれば、頭の中が少し静かになる。

幸い、作業そのものはすぐに終わった。

普通なら、

「終わりました。ありがとうございました」

で帰るところである。

ところが、その日は帰れなかった。

お母さんを見ていると、とても一人残して帰る気にはなれなかったからだ。

人間は、精神状態によっては、普段なら絶対にしないような行動を取ることがある。

それが良い方向に出るとは限らない。

むしろ、極端な精神状態のときには、本人にも予想できないことをしてしまうことがある。

外はだんだん暗くなってきた。

正直に言えば、私自身も早く帰りたかった。

仕事は終わった。

もう帰っても誰にも文句は言われない。

「今日は長居したなぁ」

などと思いながら、心の中では帰る準備をしていた。

ところが、結局、ご主人が帰ってくるまで待つことにした。

待っている間、電話が何本もかかってきた。

どこからか、この家に起きた不幸を知った友人や知人、関係者から電話が入ってくる。

電話が鳴る。

お母さんが出る。

そして、

「うちの○○が死んじゃったのよぉ」

と話す。

その口調が、何とも言えなかった。

まるで、

「うちの○○が結婚することになったのよ」

とか、

「この前、旅行に行ってきたのよ」

とでも話しているような感じなのである。

もちろん本人にふざけているつもりなど一切ない。

悲しみが大きすぎて、まだ自分の中で現実として処理できていないのだろう。

電話を切って、また次の電話。

「死んじゃったのよぉ」

また電話。

「うちの○○が……」

そのやりとりを聞いているうちに、

「やっぱり、この人を一人にして帰るわけにはいかないな」

と、ますます思った。

ご主人も当然、仕事どころではない。

亡くなった息子さんのことで、あちこち走り回っていたらしい。

ご主人が帰ってくるまで、私はお母さんの話を黙って聞いていた。

息子さんは、前日の夜、少し風邪っぽかった。

そこで市販の風邪薬を飲んだ。

そして、いつも通り二階の自分の部屋に入って寝た。

特別なことなど何もなかった。

家族からすれば、

「ちょっと風邪をひいたかな」

程度の認識だったのだろう。

ところが翌朝。

いつもなら起きてくる時間になっても、息子さんが一階へ降りてこない。

お母さんは、

「寝坊しているのかな」

と思った。

仕事に遅れてはいけない。

そう思って、息子さんを起こすため二階へ上がった。

そして、ベッドに寝たままの息子さんを見つけた。

もう、息をしていなかった。

救急車を呼ぶ。

家の中が騒然となる。

しかし、結局、息子さんは帰ってこなかった。

たった一晩。

たった一晩である。

昨日まで生きていた人が、今日はいない。

「明日がある」ということが、どれほど不確かなものなのか。

そのときの私は、そんなことを改めて考えさせられた。

お母さんの話を聞きながら、私は何度も言葉を探した。

しかし、何も出てこない。

こんなとき、

「元気を出してください」

などと言えるはずもない。

元気を出せる状況なら、とっくに出している。

「お気持ちは分かります」

なんていうのも、とても言えない。

分かるわけがない。

自分には、その人の痛みを経験したことがないのだから。

だから私は、黙ってそこにいた。

人間には、何も言わないことが必要な時間もある。

やがて、冷たくなった息子さんが葬儀社の寝台車に乗せられ、ご主人と一緒に帰ってきた。

私は、部屋の布団に安置するのを手伝った。

検死を受けていたため、息子さんは裸だった。

そこに、同年代くらいの若い男が二人いた。

一人は私。

死体業をやっていて、生きている。

もう一人は故人。

会社員で、死んでいる。

年齢もそう大きく違わない。

ほんの少し前まで、同じように飯を食い、仕事をし、眠っていたはずの二人である。

なのに今は、片方は立っていて、片方は横たわっている。

その光景を見たときの、何とも言えない感覚は、今でも覚えている。

強い同情心が湧いた。

同時に、

「人間なんて、本当に分からないものだな」

とも思った。

父親は比較的冷静だった。

もちろん、深い落胆は隠しきれない。

私はお悔やみを伝え、自分が行った清掃作業の内容を説明した。

そして、帰ろうとした。

もう外は真っ暗だった。

「それでは、これで失礼します」

そう言って帰ろうとした、そのときだった。

背後から、ご両親の声が聞こえた。

「裸のままじゃ可哀想だなぁ……」

その言葉を聞いて、私は足を止めた。

自分でも不思議だった。

別に、そこまでやる義務はない。

清掃の仕事は終わっている。

帰っても誰にも責められない。

それでも、足が止まった。

私にも、一応、良心というものが残っていたらしい。

普段はどこに隠れているのか分からない良心が、そのときだけ出てきた。

私は、ご両親に、

「私、遺体処置もできますから」

と伝えた。

そして、故人が愛用していた、洗いたてのパジャマを出してもらった。

そのパジャマを着せ、死後処置をした。

それは仕事というより、人として自然にやったことだった。

ここまで来れば何かの縁である。

これでお金をもらおうなんて、少しも思わなかった。

ご両親は、深い悲しみの中で、何度も感謝の言葉を伝えてくれた。

私は、

「それじゃあ……」

とだけ言って、その家を出た。

外は暗かった。

車に乗り込み、エンジンをかける。

そして、いつものように家路についた。

あれから30年以上が経った。

それでも、あの現場のことを時々思い出す。

なぜだろう。

仕事では、もっと悲惨な現場もあった。

もっと強烈な現場もあった。

もっと長く記憶に残る出来事もあった。

それなのに、あの若い男性のことは、時々ふっと思い出す。

たぶん、特別なことが何もなかったからなのだと思う。

自殺でもない。

事故でもない。

事件でもない。

前の晩に少し風邪っぽくて、薬を飲んで、いつものように寝た。

そして朝、起きなかった。

それだけである。

人生というのは、案外そんなものなのかもしれない。

何か大きな予告があって、

「明日、あなたは死にます」

と教えてもらえるわけではない。

だから私たちは今日を生きる。

「明日もあるさ」

と思って生きる。

それでいいのだと思う。

明日があると思わなければ、今日を生きることさえ苦しくなる。

ただ、ときどきでいい。

「明日が来るとは限らないんだよな」

と思い出してみる。

そうすれば、家族に一言くらい優しくできるかもしれない。

「ありがとう」と言えるかもしれない。

「ごめん」と言えるかもしれない。

ずっと先延ばしにしていたことを、少しだけやってみる気になるかもしれない。

会いたい人に会いに行くかもしれない。

……まあ、私は「明日やろう」と思ったことを、翌日になってもやらないことが多いのだが。

そこはもう、長年の性格なので仕方がない。

死体業をやっているからといって、悟りを開いているわけではない。

死をたくさん見てきたからといって、立派な人間になれるわけでもない。

今日も腹が減れば飯を食い、眠くなれば寝る。

面倒なことは後回しにする。

嫌なことがあれば愚痴も言う。

時には、自分でも呆れるほど怠ける。

それでも、あの若い男性のことを思い出すと、

「明日があるさ」

という言葉の意味が、少しだけ違って聞こえる。

明日がある。

だから今日は無理をしなくてもいい。

明日がある。

だから今日は失敗してもいい。

明日がある。

だから、もう一度やり直せばいい。

でも、その「明日」は、決して約束されたものではない。

だからこそ、今日できる小さなことくらいは、今日やっておいたほうがいい。

大げさな人生訓など、私には語れない。

人様に、

「悔いのない人生を送りましょう」

なんて偉そうなことを言えるほど、私は立派に生きていない。

むしろ、自分自身が悔いだらけである。

「あのとき、もっとちゃんとしておけばよかった」

「あの人に、あんな言い方をしなければよかった」

「あれもやっておけばよかった」

そんなことはいくらでもある。

だから私は、「悔いを残すな」とは言えない。

人間、多少の後悔を抱えて生きていくものだと思っている。

ただ、どうせ後悔するなら、

「やっておけばよかった」

という後悔より、

「やってみたけど、ダメだった」

という後悔のほうが、少しだけマシなのかもしれない。

……などと偉そうに書きながら、今日も私は、

「これは明日でいいか」

と思っている。

人間なんて、そんなものである。

それでもいい。

明日があると思って、今日を生きる。

そして、ときどき思い出す。

その明日は、誰にでも必ず来るわけではないということを。

「死」というものは、老若男女を問わない。

年齢も、社会的地位も、財産も関係ない。

どんなに金持ちでも、どんなに偉くても、どんなに貧しくても、どんなに若くても、死は平等にやって来る。

それが、明日かもしれない。

だからといって、今日から急に聖人君子になる必要もない。

毎日を完璧に生きる必要もない。

ただ、今日という日を普通に生きられたこと。

家族と飯を食べられたこと。

くだらないことで笑えたこと。

誰かと話せたこと。

それらを、

「当たり前」

で終わらせないこと。

それだけでも十分なのかもしれない。

そして、明日になったら、また、

「明日があるさ」

と言って生きればいい。

ただし、その「明日」に全部を丸投げするのは、ほどほどにしておこう。

何しろ私たちは、明日が来るという保証書を、一度ももらったことがないのだから。

私が現場に駆けつけたときには、すでに遺体は警察によって搬出され、火葬を待っている段階だった。

亡くなったのは中年の男性。

身寄りはそれほど多くなく、遺族と呼べるのは兄弟くらいしかいないらしい。

部屋の中には、まだ強烈な死臭が残っている。遺体そのものはなくなっていても、腐敗の痕跡というのは、そう簡単には消えてくれない。

警察が遺体を運び出したからといって、

「はい、これで普通の部屋に戻りました」

とはならない。

むしろ、ここからが我々の仕事である。

ただし、この日は少し事情が違った。

遺族がまだ到着していなかったので、部屋には勝手に入らず、到着を待ってから作業内容を確認することになっていた。

部屋の外に立っているだけでも、だいたい中の様子は想像できた。

窓には、無数のハエが貼り付いている。

ガラスの内側にも外側にも、黒い点がびっしり。

窓そのものが、巨大なハエ取り紙になっているような状態だった。

特殊清掃の仕事をしていると、現場を見る前に「だいたい分かる」ということがある。

この窓を見て、

「ああ、なるほど。中はそういう感じね」

と、妙に納得してしまう自分がいる。

普通の人なら、

「うわ……」

で終わるところだが、こちらは職業柄、

「うわ……かなりいってるな」

と、程度問題として見てしまう。

これも一種の職業病だと思う。

しばらくすると、遺族が到着した。

東北地方の某県から、わざわざやって来た兄弟たちだった。

話す言葉はかなりの東北弁。

もちろん、東北弁そのものが悪いわけではない。

ただ、私には聞き取るのがなかなか難しい。

こちらが、

「すみません、もう一度お願いします」

と聞き返すと、今度は少しゆっくり話してくれる。

ところが、ゆっくりになっただけで、方言が標準語になるわけではない。

結局、

「たぶん、こういう意味だろう」

という推理力が必要になる。

特殊清掃に来たはずなのに、最初から軽い言語学習が始まっていた。

そして、いよいよ部屋に入ることになった。

私は、

「だいぶ臭いはずですから、気をつけて下さい」

と声をかけた。

もちろん、「気をつける」と言っても、臭いに対してできることは限られている。

鼻をつまむくらいしかない。

臭いというものは、こちらの注意力とは無関係に鼻へ飛び込んでくる。

ドアを開ける。

その瞬間、いつもの悪臭が押し寄せてきた。

腐敗臭。

ハエ。

そして、汚染された場所にはウジ。

特殊清掃の人間にとっても、決して「いい匂い」ではない。

むしろ、これを「いい匂い」と感じるようになったら、私はこの仕事を辞めたほうがいい。

ところが、その後だった。

遺族の一人が部屋の中を見渡しながら、

「大して臭くないでねぇか」

と言った。

私は一瞬、聞き間違いかと思った。

いや、臭い。

かなり臭い。

私の鼻がおかしくなったのかと思って、念のためもう一度空気を吸ってみた。

やっぱり臭い。

むしろ、さっきより臭い。

ところが遺族たちは、そんなことを気にする様子もなく、私を追い越してズカズカと部屋の中へ入っていった。

「えっ？」

と思った。

普通、こういう現場で初めて部屋に入る遺族というのは、かなり慎重になる。

私の背中に隠れるようにして、

「どこまで入っていいですか？」

と聞く人もいる。

玄関から先に進めず、外で待っている人もいる。

中には、ドアを開けた瞬間に顔を背けてしまう人もいる。

それが普通だと思っていた。

ところが、この兄弟たちは違った。

まるで実家の物置に入るような気軽さで、部屋の奥へ進んでいく。

私は後ろから、

「いや、そこ……」

と言いかけた。

しかし、もう遅い。

完全に私の出番がない。

さらに驚いたのは、その後だった。

腐敗液が染み込んだカーペットを、素手でめくり始めたのである。

「ちょっと待ってください」

と思った。

カーペットの下の畳の状態を確認している。

確認すること自体は分かる。

問題は、その手である。

素手だ。

手袋をしていない。

しかも、その周辺にはウジがいる。

ハエもいる。

普通なら、少なくとも、

「これは触らないほうがいいですよ」

と言いたくなる。

しかし、こちらが止める間もなく、家財道具を次々と触っていく。

「これは使える」

「これも持って帰れる」

「まだ使えるものがたくさんある」

そんな会話が飛び交う。

こちらとしては、

「いや、使えるかどうかの前に、まず衛生面を……」

と言いたくなる。

しかし、相手の勢いがすごい。

何というか、生命力が違う。

私が特殊清掃業者として何年もかけて身につけた「この現場ではこう動く」という感覚を、ものすごい勢いで追い越していく。

そして、極めつけが、

「田舎に帰らないといけないから、あまり長居はできない」

だった。

こちらは、

「いやいや、長居するかどうか以前に、そんなに普通に作業できるんですか？」

という気持ちである。

しかし本人たちはいたって普通。

腐敗液も、ウジも、ハエも、悪臭も、ほとんど気にしていない。

マスクなし。

手袋なし。

普段着。

完全装備なのは、むしろ私のほうだった。

私は特殊清掃業者なのだから、本来ならこちらが現場の主導権を握っているはずである。

ところが、この日は違った。

遺族が現場監督。

私は見学者。

立場が逆転している。

呼ばれて来たのはいいが、私に何を頼みたいのかが、まだハッキリしない。

荷物を撤去したいのか。

消臭したいのか。

汚染部分を処理したいのか。

部屋全体を清掃したいのか。

それによって作業内容も金額も大きく変わる。

しかし、その前に遺族自身がどんどん片付けている。

正直なところ、

「この人たちだったら、私の作業はいらないんじゃないか」

と思った。

結局、その日は一度引き上げることにした。

依頼内容が固まったら、改めて見積もりに来ることになった。

そして数日後。

連絡が入った。

再び現場へ向かう。

ドアを開けると、前回とは景色が違っていた。

荷物が、ほとんどなくなっている。

きれいに……と言うと少し語弊があるが、とにかく大量の荷物がまとめられていた。

どうやら兄弟たちは、あれからかなりの荷物を持ち帰ったらしい。

理由は、

「まだ使える」

「捨てるのはもったいない」

というものだった。

物を大切にする。

それ自体は、とてもいいことだと思う。

使えるものを簡単に捨てない。

まだ使える家具や生活用品を再利用する。

今の時代、むしろ見習うべき価値観なのかもしれない。

ただし。

この現場の場合、少々話が違う。

「それ、どこに置いてあったか分かってます？」

と聞きたくなる。

腐敗液が付着していた可能性がある。

ハエがたかっていた。

ウジが這っていた。

そういう環境にあった物を、

「まだ使えるから」

という理由で持ち帰る。

その潔さには、もう何も言えない。

私だったら、たとえ新品同様のテレビが置いてあったとしても、かなり悩む。

おそらく三秒くらい悩んで、

「……いらないです」

となる。

ところが、この人たちは違う。

「もったいない」

の一言で突破してしまう。

人間の感覚というのは、本当に面白い。

同じ部屋を見ても、

ある人には「触れることすら避けたい場所」であり、

別の人には「まだ使える物が残っている部屋」なのだ。

どちらが正しいという話でもないのだろう。

ただ、私には前者の感覚しかなかった。

そして、荷物の問題が片付いたところで、今度は別の問題が持ち上がった。

大家さんである。

大家さんは、当然ながら部屋を次の入居者に貸したい。

そのためには、殺菌、消臭、汚染箇所の処理など、かなりしっかりした復旧作業が必要だと考えていた。

一方、遺族側は、

「荷物を全部出したんだから、それで十分だろう」

という考えだった。

両者の意見が真っ向から対立した。

大家さんとしては当然である。

誰が好き好んで、腐乱死体が発見された部屋に住むだろう。

しかも、単なる孤独死ではなく、実際に腐敗が進み、強い臭気や汚染が発生していた部屋である。

次の入居者が部屋を見て、

「前の人が亡くなったんですね。全然気にしません。今日からお願いします」

となれば話は早い。

しかし、現実はそんなに甘くない。

人は「事故物件」という言葉だけでも気にする。

そこへ「腐敗液」「ウジ」「ハエ」「強烈な臭い」といった具体的な情報が加われば、なおさらである。

大家さんとしては、できる限り元の状態に戻したい。

その気持ちは当然だった。

ところが遺族は、

「このくらいの臭いは平気だ」

「ウジやハエなんて、普段だってそこら中にいる」

と言う。

私はその会話を聞きながら、

「そうですか……」

としか言えなかった。

心の中では、

「普段、どんなところで暮らしているんですか？」

と聞きたかった。

もちろん、生活環境は人それぞれだ。

田舎と都会では、虫との距離感も違う。

家の中に虫が入ってくることだってある。

ハエを見ることもある。

だから、そういう意味で「ハエくらい平気」という感覚自体は、理解できなくもない。

ただ、今回のハエはちょっと違う。

普通のハエではない。

「窓に数匹いました」という話ではない。

「この部屋、ハエが住民票を取ってるんじゃないか」

と思うくらいの数である。

ウジにしてもそうだ。

家庭菜園で小さな虫を見つけて、

「まあ、虫だからね」

というのと、腐敗した汚染箇所を大量のウジが這っているのとでは、同じ「虫」というカテゴリーに入れるには無理がある。

とはいえ、遺族に悪意があったわけではない。

むしろ、自分たちにとって大切な兄弟の部屋なのだ。

そこに残された物をできるだけ捨てずに持ち帰りたい。

遠方から来ているから、何度も足を運びたくない。

お金もできるだけかけたくない。

そう考えるのは、ある意味で自然なのだと思う。

大家さんにも大家さんの事情がある。

遺族にも遺族の事情がある。

そして私は、その間に立つことになった。

大家さんからすれば、

「専門家として、こちらの主張を支持してほしい」

という気持ちがあったのだろう。

しかし、私はどちらかの味方になるつもりはなかった。

専門家として聞かれたので、

「衛生面や消臭、今後の入居を考えれば、大家さん側の考え方が妥当だと思います」

と答えた。

これは遺族を責めたいからではない。

単純に、腐敗死体が発見された部屋を次の人に貸すのであれば、それなりの処置が必要だからである。

とはいえ、大家さんと遺族の争いにまで深入りするつもりはなかった。

特殊清掃業者として呼ばれたのであって、法廷闘争の代理人として呼ばれたわけではない。

そこまで仕事を広げると、特殊清掃から特殊裁判へ業種変更しなければならなくなる。

結局、私が行ったのは、不要品の撤去と簡単な消臭作業だった。

大家さんは、もっとしっかりやってほしそうだった。

遺族は、それ以上は必要ないという。

私はその間で、

「では、ここまでで……」

と作業を終えた。

そして、そそくさと退散した。

長居は禁物である。

現場の臭いだけならまだいい。

大家さん対遺族という、人間同士の臭い争いにまで巻き込まれるのは避けたい。

それにしても、今でも思い出す。

特殊清掃を本業としている私が、

「この人たち、すごいな……」

と本気で思った遺族だった。

普通、腐乱現場を見れば動けなくなる。

臭いだけで気分が悪くなる。

ウジを見れば後ずさりする。

腐敗液が付いたカーペットなど、素手で触ろうとは思わない。

ところが、あの兄弟たちは違った。

「まだ使える」

「もったいない」

という気持ちが、臭いや虫への嫌悪感を上回っていた。

それは、私にはない強さだった。

もちろん、衛生面を考えれば、決して真似を勧められる行動ではない。

腐敗現場では感染症などのリスクもあるので、本来なら適切な防護具を使うべきだ。

しかし、それとは別に、人間の「慣れ」というものの強さには驚かされた。

我々特殊清掃業者は、一般の人よりもこうした現場に慣れている。

だから多少の臭いや汚染には耐えられる。

そう思っていた。

ところが、上には上がいた。

私は仕事柄、かなりの現場を見てきたつもりだった。

しかし、この兄弟たちを見て、

「まだまだ修行が足りないな」

と思った。

何に対する修行なのかは、自分でもよく分からない。

特殊清掃の技術なのか。

精神力なのか。

それとも「もったいない精神」なのか。

いずれにしても、あの現場では完全に負けた。

こちらは防護服にマスク、手袋。

向こうは普段着に素手。

こちらは臭いを警戒しながら慎重に歩く。

向こうは「これは使える」と言いながら、家具を運び出す。

こちらが専門家として消臭を考えている横で、向こうは生活用品の再利用を考えている。

あのときの私は、特殊清掃業者というより、ただの見学者だった。

そして最後に残った感想は、ただ一つ。

脱帽である。

もちろん、衛生面では決してお勧めできない。

しかし、あの状況であれだけ動ける精神力には、正直、頭が下がった。

人間、どんな環境にも慣れるものなのかもしれない。

そして世の中には、私が「これはかなりキツい」と思う現場を、

「大して臭くない」

と言って片付けてしまう人たちもいる。

特殊清掃をしている私が言うのも何だが、

世の中は広い。

そして、強者はどこにでもいる。

あの兄弟たちには、今でもそう思う。

脱帽。

当時、私はある不動産会社から、ちょくちょく仕事を依頼されていた。

担当者とは、それまでにも何度か一緒に仕事をしたことがあり、顔も知っている。もちろん、親友というほどではないが、初対面で「どちら様ですか？」と名刺を見せ合うような間柄でもない。

そんな、いわば「仕事上の知り合い」から、ある日、少し変わった依頼が来た。

「ちょっと立ち会ってほしい部屋があるんですけど……」

話を聞くと、現場は少し古いマンション。

近隣住民から、

「異臭がする」

という苦情が入ったらしい。

不動産業界で長年仕事をしている人間にとって、「部屋から異臭がする」という話は、決して珍しいものではない。

もちろん、世の中にはいろいろな異臭がある。

排水管が原因だったり、ゴミが溜まっていたり、冷蔵庫の中身を長期間放置していたり。

しかし、もっとイヤなパターンがある。

「腐乱死体」か「ゴミ屋敷」。

だいたい、この二つが頭に浮かぶ。

特に、近隣の人から、

「何日も前から変な臭いがする」

「最近、臭いが強くなってきた」

などと言われた場合には、こちらも自然と身構える。

そして今回の話を聞いたとき、担当者もどうやら、

「これは……そっちじゃないか」

と判断したらしい。

そこで、

「ドアを開錠するので、立ち会ってもらえませんか？」

という依頼になった。

私は現場へ向かった。

マンションに到着すると、建物自体もそれなりに年季が入っていた。

廊下を歩いていると、まだ部屋の前に着いていないのに、鼻が先に状況を教えてくれた。

「ああ……これは、たぶん間違いないな」

腐敗臭。

あの臭いは、言葉で説明するのが難しい。

生ゴミが腐った臭いとも違う。

魚が腐った臭いとも違う。

何か一つの臭いではなく、いろいろな「イヤなもの」を濃縮して煮詰めたような臭いである。

鼻だけでなく、頭の奥まで入り込んでくる。

「ああ、これは普通じゃない」

そう思った。

私はいつものように手袋を着けた。

こういう現場では、何があるか分からない。

念のため、ドアの周辺を確認する。

そのときだった。

ドアの縁が、妙に湿っていることに気がついた。

「ん？」

よく見ると、ドアの隙間に何かがいる。

目を凝らす。

小さい白いものが、かすかに動いている。

ウジだった。

「……いるな」

見なかったことにしたいところだが、職業柄、そうもいかない。

私はしばらくドアの隙間を眺めた。

ウジは、こちらの気持ちなど知ったことではないという顔で、せっせと動いている。

いや、顔はないのだが。

このとき、私は妙な予感がした。

「遺体は玄関の近くにあるな」

臭いの強さ、ドア周辺の状態、そしてウジ。

どう考えても、遺体は部屋の奥ではない。

玄関から近いところにある可能性が高い。

そこで、私は鍵を持っていた不動産屋の担当者に言った。

「ちょっと待ってください。私が最初に開けるのは、やめておいたほうがいいと思います」

「え？」

「もし、私が先に開錠して、何かあった場合、あとから『誰が最初に開けた』という話になったら面倒です。法的な問題になる可能性もありますから」

今考えると、ずいぶん立派なことを言っている。

だが、本音を言えば、もっと単純だった。

「なんかイヤな予感がする」

これである。

私は鍵を担当者に返した。

「不動産屋さんが開けたほうがいいですよ」

すると担当者は、

「あ、そうですかぁ……」

と言った。

声には、少しばかり不満が混じっていた。

まあ、当然かもしれない。

私だけが手袋をしている。

担当者からすれば、

「なんで俺は素手なのに、この人は手袋してるんだ？」

ということだったのだろう。

たぶん、部屋の中がどうなっているかという恐怖より、

「この人、俺に何をやらせようとしてるんだ？」

という疑問のほうが大きかったのではないかと思う。

渋々、担当者が鍵を受け取った。

そして、鍵を差し込んだ。

ガチャリ。

鍵が回る。

ドアが少し開いた。

その瞬間だった。

ドサッ！

いや、正確には「ドサッ」というより、

「ドンッ！」

だったかもしれない。

ドアを開けた担当者の目の前に、何かが倒れ込んできた。

それは、人間だった。

腐乱した遺体だった。

しかも、まるで担当者に抱きつくように、覆いかぶさってきた。

「ぎゃーっ！！！！！」

担当者が叫んだ。

そして、そのまま倒れ込んだ。

遺体は、その上に乗っている。

私は、

「ウワ～ッ！！」

と叫んだ。

そして後ずさった。

このときばかりは、頭の中が完全に真っ白になった。

何が起きたのか、一瞬理解できなかった。

ただ、目の前に、

「人が倒れていて、その上に腐乱死体が乗っている」

という、とんでもない光景がある。

映画なら、ここでカメラが引いて、不気味な音楽でも流れるところだ。

しかし現実には音楽など流れない。

流れるのは、

「ぎゃーっ！」

という担当者の声と、

「ウワ～ッ！」

という私の声だけである。

しかも私は、幽霊や怪奇現象にはそれほど興味がない。

仕事として現場に来ただけなのだ。

まさか、死体のほうからこちらへ「いらっしゃいませ」とばかりに飛び出してくるとは思わなかった。

あとから分かったことだが、遺体は玄関ドアの金具に紐を掛け、首を吊った状態だった。

そのまま時間が経過し、腐敗が進んでいた。

だから、ドアを開けた瞬間、遺体が担当者に覆いかぶさるように倒れてきたのである。

つまり、私の予想は半分当たっていた。

「遺体は玄関の近くにある」

これは正しかった。

ただし、

「玄関の近くにある」

どころではなかった。

「玄関を開けた人間に抱きついてくる」

だった。

そこまでのサービスは、頼んでいない。

担当者は床に倒れたまま、

「うわぁ……」

とも、

「助けてくれ……」

ともつかない、言葉にならない声を出している。

目の前には腐乱死体。

その下には担当者。

そして私は、その二人を見ている。

誰がどう見ても、悲惨な状況である。

「まず警察だ」

頭では分かっている。

本来なら、すぐに通報しなければならない。

ところが当の本人は、それどころではない。

「先に俺を助けてくれ！」

という状態だった。

そりゃそうだ。

自分の上に腐乱した遺体が乗っているのである。

「警察を呼びますから、ちょっと待ってください」

などと言われても、

「ちょっと待ってください」と言われて待てる状況ではない。

こちらも慌てながら、とにかく遺体を押し退ける。

そして警察へ連絡した。

その後は、できる範囲で担当者の身体を清拭した。

消毒剤を使い、汚れを落とす。

服には腐敗液がべっとり付いている。

手もひどい。

特に、咄嗟に遺体を押し退けた手は、まるで自分自身が腐乱死体になったかのようだった。

本人も完全に放心状態である。

着ていた服を脱いでもらい、私は持っていた予備の作業服を貸した。

まさか仕事に来て、作業服を貸すことになるとは思わなかった。

まして、その用途が、

「腐乱死体に抱きつかれた不動産屋さんの着替え」

になるとは。

人生、何が起こるか分からない。

やがて、近隣の住民も集まり始めた。

当然である。

廊下で人が倒れていて、異臭がして、警察まで呼ばれれば、何事かと思う。

マンションの廊下は、あっという間に騒然となった。

しばらくして警察が到着。

ここから先は、警察にバトンタッチして、私たちはその場を離れた。

帰り道、私は何度も考えた。

「もし、あのまま自分が鍵を開けていたら……」

考えただけで、ゾッとする。

たぶん、あの遺体は私に向かって倒れてきた。

そして、私が担当者と同じような目に遭っていた。

いや、それだけならまだいい。

私は最初から手袋をしていた。

担当者より多少はマシだったかもしれない。

しかし、そんなことを考えている場合ではない。

何より怖かったのは、

「自分が一歩踏み出していたら、この状況が自分の身に起きていた」

ということだった。

ほんの少しの判断の違い。

ほんの少しの「まあ、いいか」。

それだけで、人生の記憶に一生消えない一ページが追加されるところだった。

私は普段、ウジを見れば、

「うわ、気持ち悪い」

と思っている。

仕事柄、ウジに遭遇することもある。

見つければ処理する。

掃除する。

消毒する。

場合によっては、かなり邪魔な存在である。

しかし、この日だけは違った。

ドアの隙間から、かすかに姿を見せていたあのウジ。

あいつがいなければ、私はそのまま鍵を開けていたかもしれない。

つまり、あの日、私を救ったのは警察でもなければ、特殊な勘でもなかった。

もっと小さな存在だった。

ウジである。

世間では「虫の知らせ」という言葉がある。

嫌なことが起きる前に、何となく胸騒ぎがする。

何かを予感する。

そういう意味だ。

しかし私の場合は、

「虫の知らせ」

というより、

「ウジの知らせ」

だった。

あの小さなウジが、

「おい、ちょっと待て」

と、ドアの隙間から教えてくれていたのかもしれない。

もちろん、ウジにそんな意思があったとは思っていない。

彼らは彼らで、ただ自分たちの仕事をしていただけだろう。

私を助けようと思っていたわけでもない。

まして、

「この人が開錠したら危ない！」

などと会議を開いていたわけでもない。

それでも結果として、私は助かった。

だから、今でもあの日のことを思い出すと、少し複雑な気持ちになる。

ウジは普段、私にとって「片付ける対象」でしかない。

ところが、あの日だけは違った。

あの小さな白い連中が、私の人生最大級の「巻き込まれ事故」を一つ、未然に防いでくれた。

もちろん、だからといって、今後ウジを見つけたら、

「おお、久しぶり！　元気だったか？」

と握手を求めるつもりはない。

できれば、会いたくない。

できれば、仕事でも会わずに済ませたい。

それでも、あの日だけは感謝している。

25年以上経った今でも、あのドアを思い出す。

そして、あのときドアの隙間にいたウジを思い出す。

もし、あいつらがいなかったら。

もし、私がそのまま鍵を開けていたら。

そう考えると、今でも背筋が寒くなる。

だから、少しくらいは感謝しておこうと思う。

いつもなら、見つけた瞬間に、

「またお前らか！」

と嫌がっている私を、あの日だけは助けてくれた。

いや、正確には、助けたつもりなど毛頭なかっただろう。

ただ、そこにいただけだ。

それでもいい。

結果的に、私には十分すぎるほどの「知らせ」だった。

あの日、私を救ったのは、鋭い洞察力でもなければ、長年の経験でもない。

ドアの隙間から、ちょろちょろ動いていた小さな虫だった。

だから最後に、ひと言だけ言わせてもらいたい。

ウジさん。

いつもアナタを虐めている私を、あの日だけは助けてくれて、本当にどうもありがとう。

ただし……。

次に現場で会ったときは、やっぱり容赦なく消毒します。

そこは仕事ですから。

長かった梅雨がようやく明けたと思ったら、今度はグズついた天気が続いた。
夏らしい青空を見たと思えば、次の日にはどんより。
蝉も「今年の夏は本当にこれで合ってるのか？」と、鳴きながら確認しているようだった。

日照不足の影響で、野菜や果物の出来もあまりよくないらしい。
当然のように値段は上がる。

普段なら「今日は野菜じゃなくて肉がいいな」と思うくせに、スーパーで野菜の値札を見ていると、急にその野菜がありがたく見えてくる。

「おお、キャベツ様……」

普段は見向きもしないくせに、高値がついた途端に食べたくなる。
人間というのは不思議なものだ。

よく考えれば、本当に食べたくなっているのはキャベツそのものではないのかもしれない。
キャベツに付随した「金銭価値」を食べたくなっているのだ。

「これ、今高いんだよな」

そう思った瞬間、味まで少し上等に感じる。

人間の欲というのは、なかなかややこしい。

そんな夏。

例によって、今年も全国各地で水の事故が多発している。

海や川、湖。
楽しいはずのレジャーが、一瞬で取り返しのつかないものに変わる。

命の洗濯のつもりで出掛けたのに、本当に命を失ってしまう。

言葉遊びでは済まされない話だ。

ある中年男性が溺死した。

家族で海水浴に出掛けた先での事故だった。

検死を終えて帰ってきた遺体は、全裸でビーチの砂にまみれていた。

遺体を前にした妻子は呆然としていた。
泣くに泣けないというのは、ああいう状態をいうのだろう。

悲しみが大きすぎると、人はすぐには泣けない。

頭では「死んだ」と分かっている。
目の前に本人がいる。
でも、ついさっきまで生きていた人間が、もう二度と喋らないという現実だけが、どうしても感覚に追いついてこない。

ここでも、楽しいはずの夏休みが一変していた。

体格のいい故人だった。

泳ぎには自信があったのだろうか。
それとも、十分に気をつけていたのに波に流されてしまったのだろうか。

家族と一緒だから大丈夫だと思ったのかもしれない。
少しくらいなら平気だと思ったのかもしれない。

ふざけて遊び過ぎたのかもしれないし、ほんの一瞬、足を取られただけなのかもしれない。

事故というのは、あとから考えればいくらでも理由を並べられる。

「あのとき、もう少し……」

「もし、あそこに行かなければ……」

「あと五分早ければ……」

でも、起きてしまったことに「もし」は効かない。

どちらにしろ、海に入ったことが命取りになってしまった。

さて、私のところに戻ってきた故人には、もう一つ問題があった。

砂である。

身体のあちこちに付いた砂を取り除かなければならない。

これは、まあ、なんとかなる。

人間の身体というのは、意外と掃除しやすい。
もちろん、生きている人間なら「ちょっとシャワー浴びてくる」で終わる話なのだが、こちらはそういうわけにはいかない。

できるだけ故人の身体に負担をかけないように、状態を見ながら作業する。

身体についた砂を取り除く作業は、並の手間で済んだ。

ところが問題は頭だった。

髪の毛に砂がびっしり入り込んでいる。

これが、なかなか手強い。

砂というのは、生きているときには海の思い出になる。

「いやー、砂がいっぱい付いちゃったな」

で済む。

しかし、亡くなった人の髪に大量の砂が入り込んでいると、思い出どころではない。

どうにかして取らなければならない。

最初はクシで髪をとかしながら、砂を掃い除けようとした。

ところが、やってみると砂だけではなく、髪の毛そのものがバサバサと抜け落ちてくる。

「おいおい……」

頭皮がかなり弱っているらしかった。

生前の外見からは、そんなことはまったく分からなかった。

人間の身体というのは、外から見ただけでは分からないことが多い。

髪の毛が抜ける。

砂も少しずつ取れる。

しかし、このまま続けたら、砂を取る代わりに髪の毛まで全部なくなってしまう。

それでは本末転倒だ。

砂を取ったら坊主になっていた、というのも、家族としてはなかなか受け入れにくいだろう。

「海水浴の結果がこれか……」

などと、本人がいたら笑って済ませられたかもしれない。

しかし、本人はいない。

冗談を言う相手がいないというのは、思った以上に寂しい。

結局、その方法はいったん中止した。

「どうしようかなぁ」

そう思いながら、妻に相談した。

しかし、妻は気が抜けたようになっていて、言葉を発することができない。

私の問い掛けに返事をするのが精一杯という状態だった。

無理もない。

目の前に横たわっているのは、ついこの間まで一緒に暮らしていた夫なのだ。

「髪の砂、どうしましょう？」

と聞かれても、

「好きにしてください」

とは、なかなか言えない。

かといって、

「それはこうして、あれはこうして」

と細かく指示できる精神状態でもない。

悲しみというのは、日常生活の判断力まで奪ってしまうらしい。

それでも、こちらは作業を止めるわけにはいかない。

いつまでも「どうしましょう？」と言っているわけにもいかない。

遺族の希望をできるだけ汲みながら、最終的には私が主導して進めるほかないと判断した。

やはり、頭が砂だらけのままでは偲びない。

しかし、髪の毛が抜けてしまっても困る。

そこで、少し手間はかかるけれど、水で洗い流してみることにした。

これなら髪をクシで引っ張る必要がない。

水流、水圧だけを使って、砂を少しずつ流していく。

もちろん、勢い任せにやるわけにはいかない。

身体の状態を見ながら、慎重に。

砂は意外なほどしぶとく残っていた。

髪の毛というのは、砂からすると絶好の隠れ家なのだろう。

一本一本の髪の間に入り込んでいる。

こちらとしては、

「もういいだろう」

と思っても、見るとまだいる。

「お前、まだいたのか」

と言いたくなる。

もちろん砂に返事はない。

黙々と水を当てる。

流れる。

また見る。

まだある。

また流す。

そんなことを繰り返した。

作業としては大がかりになり、結構な時間を要した。

それでも、水流だけで少しずつ砂が流れていく。

そして、ようやくきれいになった。

我ながら、うまくいったと思った。

こういうときだけは、自分の仕事に少し満足する。

「よし」

心の中で小さくガッツポーズ。

誰かに褒められる仕事でもない。

むしろ、できれば誰にも必要とされないほうがいい仕事だ。

それでも、目の前の人を少しでも生前に近い状態へ戻せたときには、やはり「やってよかった」と思う。

きれいになった故人には、普段から家で着ていたという楽な服を着せた。

何を着せるか、家族の希望がはっきりしなかった。

だから、私なりに考えて決めさせてもらった。

特別な服ではない。

高価な服でもない。

本人が普段着ていたような、気を張らずにいられる服。

最後くらい、本人が本人らしくいられる格好がいい。

そんなふうに思った。

服を着せ終わると、不思議なことに、さっきまでとは印象が違って見えた。

海で亡くなった、砂だらけの裸の遺体ではない。

家に帰ってきた、いつもの人に近くなった。

その姿を見た瞬間だった。

それまで寡黙で、ほとんど表情を変えなかった妻子が、突然、号泣し始めた。

張り詰めていたものが、一気に切れたのだろう。

「お父さん……」

「お父さん……」

そんな声が聞こえた。

私は、その場にいて言葉が出なかった。

何を言っても違う気がした。

「お悔やみ申し上げます」
「お力落としのないように」

もちろん、間違った言葉ではない。

仕事として何度も使う言葉だ。

けれど、そのときばかりは、どんな言葉も薄っぺらく感じた。

夫を失った人に、「元気を出してください」と言うのも変だ。

父親を失った子どもに、「時間が解決してくれます」と言うのも、今この瞬間には何の役にも立たない。

だから、私は俯いているしかなかった。

気の毒に思いながら、ただそこにいる。

それくらいしかできなかった。

楽しいはずの海水浴で、大事な夫を、大切な父親を亡くしてしまった家族。

一家の大黒柱をいきなり失った家族には、この先どんな人生が待っているのだろう。

住宅ローンは残っているかもしれない。

学校に通う子どももいるかもしれない。

毎月の生活費も必要だ。

役所へ行ったり、保険会社に連絡したり、葬儀のことを考えたり、親戚に連絡したり。

悲しむ暇もないほど、やらなければならないことは次から次へと出てくる。

人が一人亡くなるということは、その人の人生が終わるだけではない。

残された人たちの人生まで、突然、別の方向へ動き出してしまう。

少なくとも、残りの夏休みが楽しいものにならないことくらいは、容易に想像できた。

海を見れば、あの日のことを思い出すかもしれない。

水の音を聞くだけで胸が苦しくなるかもしれない。

夏が来るたびに思い出すかもしれない。

そして、何年経っても、

「どうしてあの日、海なんかに行ったんだろう」

と思うのかもしれない。

人の死には、いろいろなケースがある。

病気もあれば、老衰もある。

突然の事故もある。

自ら命を絶つ人もいる。

そして、事故死の場合、結果だけを見ると「自らの選択が死に向かわせた」と思えてしまうことが多い。

海に入る。

車に乗る。

自転車に乗る。

山へ行く。

酒を飲む。

高いところへ行く。

一つ一つを見れば、誰も「死ぬため」に選択しているわけではない。

むしろ本人は、

「大丈夫だろう」

と思っている。

「まさか自分が死ぬわけがない」

と、どこかで信じている。

だからこそ、怖い。

人生というのは、選択の繰り返しだ。

朝、何時に起きるか。

何を食べるか。

どこへ行くか。

誰と会うか。

何を買うか。

仕事をするか、辞めるか。

結婚するか、しないか。

海へ行くか、行かないか。

その一つ一つに、いちいち「この先どうなるか」なんて考えてはいない。

考えていたら、何もできなくなる。

コンビニでおにぎりを一個買うだけでも、

「このおにぎりを選択した結果、私は三時間後に……」

などと考えていたら、店員さんも困る。

人生は、そんな大げさなものではない。

たいていは、

「まあ、これでいいか」

の連続だ。

ところが、その「これでいいか」が、人生を大きく変えることがある。

小さな選択が、その後の人生を大きく変える。

あの海水浴も、家族にとっては単なる夏休みの予定だったはずだ。

「天気もいいし、海に行こう」

たったそれだけだったのかもしれない。

まさか、その選択の先に、夫の死と、家族の人生を変えてしまう出来事が待っているとは思わない。

選択の先にあるものを、誰かが教えてくれたら助かるんだけどね。

「この道を選ぶと、五年後にこうなりますよ」

そんな案内板が人生の交差点に立っていたら、どれほど楽だろう。

「海水浴場→楽しい思い出」

「こちらの海水浴場→人生最大の後悔」

などと表示されていれば、誰だって考える。

ただ、そんなものはない。

人生にはナビがない。

しかも困ったことに、目的地を入力してもいないのに、勝手にルート案内が始まる。

「次の角を右です」

と言われたと思ったら、

「ルートを再検索します」

となる。

そして、気がつけば、とんでもないところまで連れて行かれている。

私自身もそうだ。

それにしても、私は、あのときなんで「死体業」を選択してしまったんだろう。

人生の進路を決めるとき、

「将来は死体をきれいにする仕事がしたいです」

なんて言う高校生が、いったい何人いるだろう。

少なくとも、私はそんな夢を抱いていたわけではない。

もっと普通の道もあったはずだ。

普通に働いて、普通に生活して、普通に歳を取って。

ところが、どこかで選択を間違えたのか、あるいは間違えていなかったのか。

気がついたら、死者の髪についた砂を水で流している。

生きている人間なら美容室で、

「もう少し弱めでお願いします」

と言うところを、こちらは相手が何も言わない。

砂が取れれば、それでいい。

髪の毛が残れば、なおいい。

そんな仕事をしている。

人生というのは、本当に分からない。

選択したときには、それがどこへつながっているのかなんて分からない。

正解だったのか、間違いだったのかも、その場では分からない。

後になって振り返って、

「あれが分岐点だったのか」

と気づくことがあるだけだ。

そして、たぶん私の場合もそうだった。

なぜ死体業を選んだのか。

いまだによく分からない。

何か立派な使命感があったわけでもない。

人の役に立ちたいという崇高な気持ちだけで続けられるほど、きれいな仕事でもない。

臭いもある。

重いこともある。

しんどいこともある。

亡くなった人だけではなく、残された家族の悲しみまで目の前にする。

正直、逃げ出したくなることだってある。

それでも、目の前の故人が少しずつ生前の姿を取り戻していくと、

「まあ、これも悪くないか」

と思う瞬間がある。

人生の選択なんて、案外そんなものなのかもしれない。

最初から正解を選んでいるわけではない。

選んだ道を、あとから自分なりに納得できる形にしていく。

それが人生なのかもしれない。

……などと、ちょっと格好いいことを考えてみた。

でも、結局のところ、

「私はなんで死体業を選んだんだ？」

という疑問は残る。

答えは出ない。

出ないまま、今日も仕事をする。

そして、誰かが人生の最後に着る服を選び、髪についた砂を取り、できるだけ元の姿に戻して送り出す。

それが私の選んだ道らしい。

人生は選択の連続。

その先に何があるかなんて、誰にも分からない。

ただ一つ言えるのは――

海に入るときは、くれぐれも気をつけたほうがいい。

そして私は、

「死体業を選んだ理由」

については、いまだに分からない。

んー。

分からん！

……まあ、選んでしまったものは仕方がない。

今日も仕事だ。

理屈では分かっている。

心臓は止まり、脳も活動を終え、痛覚も意識も消えている。だから、解剖されようが火葬されようが、本人は痛くも痒くもない。

……そう頭では理解している。

それなのに私は、解剖された遺体を見るたびに、胸の奥がザワつく。

もちろん、法医学解剖には大きな意味がある。

事件なのか事故なのか。
自殺なのか他殺なのか。
あるいは、遺族が知らない病気が隠れていなかったか。

亡くなった人が最後に社会へ残す「証言」を読み解く、大切な仕事だ。

だから私は、法医学解剖そのものを否定するつもりはまったくない。

むしろ必要不可欠な仕事だと思っている。

ただ……。

「必要」と「見ていて平気」は、まったく別問題なのである。

私は仕事柄、一般の人なら一生見ないような現場を数多く経験してきた。

孤独死。
腐乱死体。
事故現場。
特殊清掃。

普通なら食欲を失うような光景も、それなりに見てきた。

友人からは、

「もう何を見ても驚かないでしょ？」

などと言われる。

いやいや。

そんなわけがない。

人間、慣れるものと慣れないものがある。

ゴキブリには多少慣れても、真夏の腐敗臭には慣れない。

腐乱液にも慣れない。

そして、解剖にも慣れない。

いや、正確には「慣れたくない」。

仕事だから見なければならないものと、人として慣れてしまってはいけないものは違うと思っている。

そんな私が以前、ある施設で検死解剖を見学する機会を得た。

「百聞は一見にしかず。」

そう思ったからだ。

特殊清掃をしている以上、人が亡くなった後の流れを知っておくことは決して無駄ではない。

現場で遺体が発見され、その後どうなるのか。

警察は何を調べ、医師は何を見ているのか。

それを知れば、今後の仕事にも役立つかもしれない。

多少の怖さはあったが、それ以上に知識欲のほうが勝っていた。

しかし、その日見た光景は、知識欲を満たすどころか、私の死生観そのものを揺さぶることになった。

運ばれてきたのは、一人の高齢男性だった。

川で発見された遺体である。

事故なのか。

自殺なのか。

それとも事件なのか。

その答えを探すため、警察車両で解剖室へ運ばれてきた。

顔は穏やかだった。

眠っているように見えなくもない。

もちろん亡くなっていることは分かっている。

それでも、人の顔というものは不思議で、さっきまで生きていたような錯覚を覚えてしまう。

私はガラス越しに見学する立場だった。

直接立ち会うわけではない。

臭いも届かない。

血が飛ぶこともない。

言わば、一番安全な「特等席」である。

ところが、そのガラス一枚が、心理的にはとてつもなく薄かった。

向こう側で始まる作業の一つ一つが、私の想像を軽々と超えてきたのである。

もちろん、医師にとっては日常なのだろう。

毎日のように行う仕事だ。

手際が良くなるのも当然である。

しかし、その「慣れ」が、私には妙に冷たく映った。

それは料理人が魚をさばく手際にも似ていた。

あるいは熟練した大工が木材を加工するようなリズムにも見えた。

もちろん魚屋さんや大工さんを悪く言うつもりはない。

あくまで比喩である。

ただ、目の前に横たわっているのは木材でも魚でもない。

数日前まで、いや数時間前まで人生を生きていた、一人の人間なのである。

家族がいて。

友人がいて。

笑った日もあれば怒った日もあったはずだ。

そう考える私と、目の前で淡々と作業を進める医師との温度差に、私は早くも戸惑い始めていた。

「これがプロなのか。」

「いや、プロだからこそ感情を切り離しているのか。」

頭では理解しようとする。

しかし心は追いつかない。

そんな葛藤を抱えながら、私はガラス越しに、その後始まる解剖を見続けることになった。

解剖室という場所は、不思議な空間だった。

静かなのに落ち着かない。

病院の手術室とも違う。

ドラマで見るような緊迫感もない。

むしろ、驚くほど淡々としている。

そこには悲鳴も涙もない。

あるのは「仕事」が始まる前の空気だけだった。

私はガラス越しに、その様子を見つめていた。

「これから始まる。」

そう思うと、妙に喉が渇く。

特殊清掃の現場でも、最初の一歩は緊張する。

ドアを開けるまで、部屋の中がどんな状況なのか分からないからだ。

しかし今回は違う。

目の前にあるのは、すでに亡くなった一人の男性。

これから行われるのは救命ではない。

死因を明らかにするための調査である。

頭では理解している。

理解しているのだが、感情は別問題だった。

担当医は慣れた様子で準備を進めていく。

助手も無駄な動きがない。

言葉数も少ない。

必要な確認だけを交わし、作業は流れるように進んでいく。

「これが日常なのだろう。」

そう思った。

消防士が火災現場へ向かうように。

警察官が事件現場へ向かうように。

彼らにとっては、特別な一日ではない。

今日も昨日と同じ仕事。

明日もまた同じ仕事。

そう考えれば、感情を毎回大きく動かしていては務まらないのかもしれない。

私だって、特殊清掃を始めた頃は違った。

初めて孤独死の現場へ入った日は、部屋を出てもしばらく食事ができなかった。

それが十件、二十件と経験を重ねるうちに、まず作業手順を考えるようになった。

臭気対策。

害虫対策。

搬出経路。

近隣への配慮。

もちろん亡くなった方への敬意は忘れない。

だが、感情だけでは仕事にならない。

そんな自分の変化を思い出しながら、私は目の前の医師を見ていた。

だからこそ、余計に複雑だった。

「慣れること」と「慣れすぎること」。

その境界線はどこにあるのだろう。

私には分からなかった。

作業は非常に効率的だった。

必要な確認を行い、記録を取り、助手がそれを補助する。

一つひとつの工程には意味がある。

死亡の経緯を科学的に読み解くためには、曖昧さは許されない。

ドラマのような名推理ではなく、積み重ねられた事実だけが答えになる。

その世界では、感情より証拠が優先される。

私はそれを理解しようとしていた。

しかし同時に、心のどこかでは違和感も膨らんでいく。

「もし、この人が自分の父だったら。」

「もし親友だったら。」

そんな考えが、何度も頭をよぎる。

もちろん、担当医は遺族の前ではない。

仕事として最善を尽くしているだけなのだろう。

それでも、見学者である私には、その手際の良さがどこか機械的に映ってしまった。

たぶん、問題は医師ではない。

問題は私自身だった。

私は「亡くなった人」に対して、まだ生きていた頃の面影を重ねてしまう。

一方で、法医学者は「亡くなった人」から真実を読み解こうとする。

同じ人を見ていても、見えているものが違うのだ。

その違いに、私は戸惑っていた。

見学中、何度か目を逸らした。

特殊清掃では目を逸らさない私が、である。

ガラス越しなのに、なぜか距離を感じない。

いや、ガラス一枚しか隔てていないからこそ、生々しかったのかもしれない。

「もう十分だ。」

そう思う瞬間もあった。

しかし視線を外せない。

人間には、不思議な好奇心がある。

怖いもの見たさと言えば聞こえは悪いが、現実を知りたいという気持ちも確かに存在する。

私は、その二つの感情の間で揺れていた。

解剖が終わる頃には、疲れ切っていた。

体を動かしたわけでもない。

重い物を運んだわけでもない。

それなのに、何時間も炎天下で働いた後のような疲労感があった。

精神的に消耗していたのだろう。

解剖室を出ると、外の空気が妙においしく感じた。

深呼吸を一つ。

「生きているって、肺が勝手に仕事をしてくれているんだな。」

そんな当たり前のことに気付く。

人間は普段、自分が呼吸していることすら意識しない。

しかし死を目の前にすると、その「当たり前」が急にありがたく思えてくる。

私は缶コーヒーを一本買った。

一口飲んで、思わず苦笑する。

さっきまで「死」について考えていたのに、今は缶コーヒーの温度が気になっている。

人間というのは案外単純だ。

いや、それくらいでいいのかもしれない。

死ばかり考えていたら、生きることまで重たくなってしまう。

それでも、あの日ガラス一枚の向こうで見た光景は、今でも私の中に残り続けている。

あの場所で見たのは、遺体ではなく、人が亡くなった後にも続く「仕事」と、その仕事を支える人たちの現実だった。

そして同時に、自分はその現実をどう受け止めればいいのか――その答えは、いまも見つかっていない。

解剖見学の日からしばらく経った後、私はその担当医と話をする機会があった。

正直に言えば、少し身構えていた。

あの日、ガラス越しに見た姿が強烈に印象に残っていたからだ。

淡々と仕事を進める姿。

迷いのない動き。

必要なことだけを処理していくように見える態度。

もちろん、短い見学時間だけで、その人のすべてが分かるわけではない。

人間というものは、たった一場面だけ切り取れば、誰でも冷たく見えることがある。

私自身だってそうだ。

特殊清掃の現場で、初めて会う人から見れば、おそらく「亡くなった人の部屋を平気で片付けている変わった人間」に見えるだろう。

しかし、実際には違う。

作業をしている間も、その部屋で最後まで生活していた人のことを考えている。

なぜここで亡くなったのか。

どんな人生だったのか。

誰かが最後に会いに来たのか。

冷蔵庫の中に残った食材一つにも、その人の日常が見えることがある。

だから私は、解剖医にも同じようなものがあるのではないかと思っていた。

外から見える姿と、本人の中にあるものは違うのかもしれない。

そんな期待も少しあった。

しかし、話をしてみて、私の中に残った感情は複雑だった。

医学的な知識。

経験。

判断力。

どれを取っても、その人が専門家であることは間違いない。

長年、多くの死と向き合ってきた人間としての自信も感じられた。

だが、その一方で、私にはどうしても馴染めない部分もあった。

亡くなった人について語る時の距離感。

死を扱う仕事への向き合い方。

そこに、私とは違う感覚を感じた。

「死者をどう見るか。」

これは、正解がある問題ではない。

ある人にとっては、亡くなった瞬間から「医学的な検体」として見る必要がある。

そうしなければ、正確な判断はできない。

一方で、ある人にとっては、亡くなった後も最後まで「一人の人間」である。

私は後者の感覚が強かったのだと思う。

だからこそ、あの日の光景が引っかかった。

ただ、今になって考えると、私は少し自分勝手だったのかもしれない。

私は遺体を見る時間が限定されている。

しかし、解剖医は毎日のように死と向き合っている。

一人ひとりの人生を想像していたら、精神的に耐えられない仕事なのかもしれない。

感情を一定の場所に置いておかなければ、続けられない職業もある。

消防士が燃え盛る家の前で冷静でいるように。

救急隊員が血を見るたびに動揺していたら救える命も救えないように。

専門職には、ある種の「心の防護服」が必要なのだろう。

そう考えるようになってから、私は少し見方が変わった。

とはいえ、同時にこうも思う。

防護服を着ているからといって、中身まで忘れてはいけないのではないか。

死を扱う仕事だからこそ、亡くなった人への敬意を失ってはいけない。

これは医師だけではない。

私自身にも言えることである。

特殊清掃という仕事も、慣れとの戦いだ。

最初は強烈だった臭いも、何度も経験すると「作業対象」として処理できるようになる。

しかし、そこで亡くなった人まで「ただの現場」にしてしまったら、自分がこの仕事をしている意味がなくなる。

部屋をきれいにするだけなら、清掃業者なら誰でもできる。

私たちが向き合っているのは、汚れではない。

そこに残された人生である。

そう考えると、解剖も特殊清掃も、本質的には似ているのかもしれない。

どちらも、亡くなった後に残されたものを扱う仕事だ。

違うのは、その向き合い方だけなのだろう。

あの日以来、私は「死んだ後、自分はどう扱われるのだろう」と考えることが増えた。

できれば解剖はされたくない。

もちろん、事件や事故の解明に必要なら仕方がない。

社会のためになるなら、それを拒む理由はない。

ただ、個人的な感情としては、できることなら静かに終わりたい。

人間というのは勝手なもので、生きている間は健康診断の結果に一喜一憂し、少しでも長生きしたいと思う。

しかし死んだ後になると、

「なるべくそっとしておいてほしい」

と思ってしまう。

矛盾している。

でも、それが人間なのだと思う。

死んだ後の自分には、もう何も分からない。

痛みもない。

恥ずかしさもない。

怒ることもできない。

それでも、生きている側の人間には想像力がある。

「もし自分だったら。」

「もし家族だったら。」

その想像力こそが、亡くなった人への最後の礼儀なのではないかと思う。

解剖は必要な仕事である。

法医学者も必要な存在である。

そして、多くの医師や関係者が、責任と使命感を持って仕事をしていることも分かっている。

あの日見た一人の医師の姿だけで、すべてを判断することはできない。

ただ、私自身が感じた違和感もまた、嘘ではない。

人間は死を前にすると、その人の本質が少し見える。

死者に対する態度。

弱い立場の存在への接し方。

誰にも見られていない場所で何をするか。

そこに、その人間の価値観が表れるような気がする。

私はこれからも、死と向き合う仕事を続けていく。

孤独死の現場にも行くだろう。

悲しい現実を見ることもあるだろう。

そのたびに思い出すと思う。

人は最後まで、人である。

亡くなった瞬間に「物」になるわけではない。

肉体は役割を終えても、そこには確かに人生があった。

だから私は、これからも遺されたものを扱う時だけは、慣れすぎないようにしたい。

少し怖いと思うくらいでいい。

少し悲しいと思うくらいでいい。

その感覚を失った時、自分もまた、ただ作業をこなすだけの人間になってしまう気がするからだ。

あの日、解剖室のガラス越しに見た光景は、私に死の現実を教えてくれた。

しかし同時に、生きている今をどう過ごすかも教えてくれた。

結局、人間は死を見つめることで、生を考える生き物なのかもしれない。

そして最後に一つだけ。

できれば私は、死んだ後くらいは静かに眠っていたい。

解剖されることなく。

新聞紙のお世話になることもなく。

家族には「面倒くさい人だったけど、最後くらいは穏やかだったね」と笑ってもらえるくらいがちょうどいい。

人間、最後まで欲張りなものである。

だからといって、何でも驚くわけではない。

孤独死もあれば、自殺もある。事件や事故に遭遇することもある。何年もこの仕事を続けていると、良くも悪くも多少のことでは動じなくなる。

……とはいえ、さすがに玄関を開けた瞬間、

「えっ？」

と思わず声が漏れた現場があった。

部屋の中には、二つの布団。
そして、その布団には二人のご遺体。

一瞬、「何か事件でもあったのか？」と頭をよぎる。

だが、事情を聞くと拍子抜けするほど穏やかな話だった。

ご夫婦はともに九十歳を超える高齢者。入院先は同じ病院ではなかったそうだが、ほぼ同じ時間帯に、それぞれ息を引き取ったという。

そんな偶然があるのか。

思わず天井を見上げたくなった。

もちろん医学的には偶然なのだろう。心臓も肺も、それぞれ寿命を迎えた結果にすぎない。

それでも、人は理屈だけでは割り切れない。

長年連れ添った夫婦が、最期まで歩幅を合わせるように旅立った。

そんな話を聞くと、「偶然」という一言で片付けるには少し味気ない気がしてしまう。

ご遺族も、不思議なくらい落ち着いていた。

悲しみがないわけではない。

目は赤いし、声も震えている。

それでも、部屋の空気は重苦しいというより、どこか柔らかい。

「本当に仲が良かったんですよ。」

長女の方が、少し笑いながらそう話してくれた。

「父が一人になったら、たぶん三日も持たなかったと思います。」

すると隣にいた親族が、

「いや、一日じゃない？」

と真顔でツッコミを入れる。

皆が少しだけ笑った。

もちろん不謹慎と言えば不謹慎なのかもしれない。

でも、その笑いは悲しみをごまかすものではなく、この夫婦らしさを思い出して自然にこぼれた笑顔だった。

私は仕事柄、いろいろな家族を見てきた。

遺産の話で怒鳴り合う兄弟。

故人そっちのけで相続の相談を始める親族。

「お父さん、まだそこにいるんだけど……」と言いたくなるような場面も、一度や二度ではない。

だからこそ、この家族の空気が妙に新鮮だった。

亡くなった二人の人生を私は知らない。

どんな出会いだったのか。

恋愛結婚だったのか、お見合いだったのか。

若い頃は喧嘩ばかりだったのか、それとも周囲が呆れるほど仲が良かったのか。

もちろん知る由もない。

それでも、夫婦というものは長い。

何十年という歳月の中で、楽しいことばかりだったはずがない。

子育てで悩んだ日もあっただろう。

仕事がうまくいかず落ち込んだ日もあっただろう。

病気もあれば、お金に困った時期もあったかもしれない。

些細なことで口も利きたくなくなるような夫婦喧嘩だって、一度や二度では済まないはずだ。

それでも翌日になれば、

「醤油取って。」

「……はいよ。」

そんな一言で元に戻る。

夫婦なんて、その繰り返しなのかもしれない。

人生は決してドラマのようには進まない。

毎日が感動の連続でもない。

むしろ、大半は何でもない日常だ。

朝ご飯を食べ、洗濯をして、テレビを見て、スーパーへ行き、「今日は何食べる？」と話す。

その何でもない日々を、何万回も積み重ねた先に「夫婦」がある。

そう考えると、ほぼ同じ日に人生を終えたこの二人は、最後まで歩調を合わせていたようにも思えた。

もちろん、現実はそんなにロマンチックではない。

偶然は偶然である。

特殊清掃員がスピリチュアルに目覚めたわけでもない。

もしそんな能力があれば、宝くじ売り場の前で仕事を始めている。

それでも、人間という生き物は、不思議な出来事に意味を見つけたくなる。

この夫婦を前にした時だけは、「仲が良すぎるにもほどがあるだろう」と思わず心の中で苦笑いしてしまった。

ご遺体を丁寧に納棺しながら、私は心の中で静かにつぶやいた。

「長い人生、本当にお疲れさまでした。」

仕事では何百、何千というご遺体に接してきた。

そのたびに感情移入していては身がもたない。

だから普段は、できるだけ淡々と仕事をする。

けれど、この日の現場だけは少し違った。

胸が締めつけられる悲しさではない。

涙が出る感動でもない。

冬の日だまりのような、ほんのり温かい余韻だけが残った。

特殊清掃の現場には、悲惨な出来事も数え切れないほどある。

しかし、時折こんな「最期の夫婦漫才」のような現場に出会うこともある。

そして私は、このあとまったく正反対ともいえる、もう一組の夫婦と向き合うことになる。

同じ「夫婦」。

同じ「二人一緒の最期」。

けれど、その空気は、この老夫婦とはあまりにも対照的だった。

夫婦というものは、不思議な存在だ。

恋人同士なら、嫌になれば別れるという選択肢もある。

友人なら、距離を置くこともできる。

会社の同僚なら、異動という救済措置もある。

しかし夫婦は違う。

朝起きても顔を合わせ、夜寝る前にも顔を合わせる。

休日も一緒。

病気になっても一緒。

定年後なんて、「二十四時間営業」である。

冷静に考えれば、こんなに濃密な人間関係はそうそうない。

だからこそ、長年連れ添うというのは、決して「仲が良い」だけでは続かないのだと思う。

どちらかが我慢した日もあるだろう。

いや、両方とも我慢していた日もあったかもしれない。

「今日はこの人と口をききたくない。」

そう思った朝だって、一度や二度では済まないはずだ。

それでも夕飯になれば、

「味噌汁いる？」

「……いる。」

そんな、どうでもいい会話で一日が終わる。

結婚生活とは、壮大なドラマではなく、案外そんなものなのかもしれない。

私は夫婦カウンセラーではない。

恋愛コラムを書く才能もない。

仕事柄、人様の人生の「終わり」ばかり見ている人間である。

だから逆に思う。

最期というのは、不思議なくらい、その人の人生が表れる。

一人で亡くなる人。

家族に囲まれて旅立つ人。

何年も会っていなかった子どもが慌てて駆け付ける人。

相続の話が先に始まる人。

泣き崩れる人もいれば、涙ひとつ見せず淡々と手続きを進める人もいる。

どれが正解という話ではない。

悲しみ方は人それぞれだからだ。

ただ、この老夫婦の現場には、どこか安心感があった。

「最後まで二人一緒だったね。」

誰もそんな言葉を口にはしなかったが、部屋中にそんな空気が漂っていた。

死体業という仕事は、悲惨な現場ばかりと思われがちだ。

もちろん、そういう現場は少なくない。

「今日は精神的にきつかったな。」

そう思う日もある。

だが一方で、人の人生の締めくくりに立ち会う仕事でもある。

だから、ときどき人生そのものを考えさせられる。

この老夫婦を見ていると、「夫婦とは何だろう」と考えずにはいられなかった。

結婚式の日に交わした誓いを、一生覚えている人は少ないだろう。

結婚記念日を忘れる夫も多い。

私の知人など、毎年忘れて奥さんに怒られ、そのたびに花屋へ全力疾走している。

学習能力というものは、人によってかなり個人差があるらしい。

それでも、何十年も一緒にいる。

若い頃の「好き」という感情だけでは説明できない何かが、そこにはある。

情なのか。

責任なのか。

習慣なのか。

あるいは、それら全部なのか。

そんなことを考えながら作業を終えた。

現場を後にするとき、私は珍しく少しだけ穏やかな気持ちになっていた。

死体業の仕事で「心が温まる」という表現は、あまり似合わない。

それでも、この日はそうだった。

だから余計に、その数日後に向かった現場との落差が大きかった。

同じ夫婦。

同じ二人一緒の最期。

しかし、そこには温もりではなく、重苦しい静寂だけが流れていた。

その現場で私を待っていたのは、年老いた母親と、取り乱して泣き続ける娘さんたちだった。

「夫婦」という言葉から連想するものは人それぞれだろう。

仲睦まじい老夫婦を思い浮かべる人もいれば、「毎日ケンカしています」と胸を張る夫婦もいるかもしれない。

どちらが正常かと聞かれれば、おそらくどちらも正常だ。

他人同士が一つ屋根の下で何十年も暮らすのだから、ぶつからないほうが不思議である。

そんなことを考えていた矢先、私はまったく対照的な現場へ向かうことになった。

依頼内容は、ご夫婦の遺体処置。

それだけ聞けば、数日前の老夫婦と似たような現場を想像してしまう。

しかし、現場に着いた瞬間、その考えは消えた。

家全体が静かだった。

静かなのに、重い。

空気そのものに鉛が混じっているような、何とも言えない圧迫感がある。

玄関先には脱ぎ散らかされた靴。

廊下には慌ただしく人が出入りした形跡。

リビングでは年老いたお母さんがうつむき、肩を震わせていた。

その周りには成人した娘さんたち。

誰一人として顔を上げられない。

泣くというより、嗚咽だった。

「どうして……。」

その言葉だけが、何度も何度も聞こえてくる。

私は仕事柄、遺族の涙を見る機会は多い。

だが、この現場の涙は少し違っていた。

悲しい。

悔しい。

信じられない。

怒りたい。

でも怒る相手がいない。

そんな感情が全部混ざり合っているように見えた。

亡くなったのは五十代くらいのご夫婦だった。

まだ若い、とは言わない。

しかし「寿命だったね」と納得できる年齢でもない。

目立った外傷は見当たらなかった。

私は心の中で考える。

「薬かな。」

「いや、練炭か。」

「あるいは別の方法か……。」

もちろん、その場で聞くような野暮なことはしない。

遺族にとっては、それどころではない。

私たちは、目の前の仕事を淡々と進めるだけだ。

二人を丁寧に納棺する。

服の乱れを整える。

髪を整える。

顔を拭く。

生前の面影が少しでも残るよう、できる限りのことをする。

その間も、ご家族は泣きながら話しかけ続けていた。

「なんで相談してくれなかったの……。」

「お母さんを残してどうするの。」

「まだ一緒に旅行に行く約束してたのに。」

返事は返ってこない。

もちろん分かっている。

それでも、人は話しかけずにはいられない。

もう聞こえていないと分かっていても、言葉にしなければ気持ちの置き場がないのだ。

こういう場面に立ち会うたび、私は自分の仕事が嫌になる。

遺体に触れることは慣れる。

腐敗臭にも、そのうち鼻は慣れる。

防護服を着ることも、血液を見ることも、仕事として割り切れる。

しかし、遺族の涙だけは、何年やっても慣れない。

慣れたくもない。

もし平気になってしまったら、人として何か大切なものまで失ってしまう気がするからだ。

私はできるだけ視線を下げ、作業に集中した。

余計な言葉は掛けない。

慰めの言葉も言わない。

「頑張ってください。」

そんな言葉ほど、空虚に聞こえる場面はない。

頑張れるなら、とっくに頑張っている。

だから私は、黙って仕事をする。

それしかできない。

死体業という仕事は、「何でも見てきた人」と思われることがある。

確かに、普通の人よりは多くの死を見てきた。

だが、見慣れることと、平気になることは違う。

現場が終わるたびに、「人の死」というものの重さだけは変わらない。

むしろ、年々重く感じるようになってきた。

作業を終え、私はふと考えた。

数日前の老夫婦も、今日のご夫婦も、「二人一緒に旅立った」という事実だけ見れば同じである。

しかし、その意味はまるで違う。

片方は、長い人生を歩き切った末の自然な別れ。

もう片方は、残された家族の時間まで止めてしまう別れだった。

同じ「夫婦」でありながら、その光景はあまりにも対照的だったのである。

現場を離れても、あの夫婦のことが頭から離れなかった。

仕事柄、「なぜ亡くなったのか」を知ることは、本来それほど重要ではない。

私たちに与えられた役目は、亡くなった方を丁寧に送り出すことだ。

探偵でもなければ刑事でもない。

ましてや人生相談員でもない。

だから、本来なら理由など知らなくても仕事はできる。

それでも、人間というのは厄介な生き物だ。

理由が分からない出来事に出会うと、頭の中で勝手に空白を埋めようとしてしまう。

「あの夫婦に何があったんだろう。」

「病気だったのか。」

「介護疲れだったのか。」

「借金でもあったのだろうか。」

家の中は、ごく普通だった。

豪邸ではないが、荒れ果ててもいない。

家具も生活用品も整然としていて、切羽詰まったような雰囲気は感じられない。

もちろん、それだけで家庭の事情が分かるほど、私は人生経験豊富ではない。

外から見える景色と、家の中で起きていることは、たいてい一致しない。

近所から「理想の家族ですね」と言われていた家庭が、実は崩壊寸前だったという話は珍しくない。

逆に、「毎日ケンカしてます」と笑っている夫婦ほど、いざという時には誰よりも支え合っていたりする。

人生は見た目では判断できない。

現場にいると、それを嫌というほど思い知らされる。

数日後、その夫婦の死因を耳にした。

レンタカーを借り、車内で練炭を使って亡くなったという。

そうだったのか……。

ようやく点と点がつながった。

自宅ではなくレンタカー。

家族に現場を見せたくなかったのか。

自宅を事故物件にしたくなかったのか。

近所への影響を考えたのか。

本当の理由は本人たちしか分からない。

今となっては、誰にも聞くことはできない。

その後、偶然レンタカー会社の担当者と話をする機会があった。

「こういう車って、どうなるんですか？」

以前から少し気になっていたので聞いてみた。

すると担当者は、あっさり答えた。

「廃車ですね。」

「えっ、まだ新しい車でもですか？」

「はい。状態が良くても関係ありません。」

思わず聞き返してしまった。

事故で大破したわけでもない。

走行距離だって少ない。

丁寧に洗浄すれば、見た目は何事もなかったように戻る車もあるだろう。

それでも営業には使えない。

会社としては、お客様に貸し出すわけにはいかないのだという。

なるほど、と納得する一方で、職業病なのか別のことも考えてしまう。

「もったいないなぁ……。」

新品同様の車でも、その一件だけで商品価値を失ってしまう。

機械には罪はない。

ただ、その車に乗る人の気持ちを考えれば、レンタカー会社の判断も理解できる。

……とはいえ、世の中というのは、表もあれば裏もある。

「本当に全部廃車なのかな？」

そんな意地の悪い考えも、一瞬だけ頭をよぎる。

もしかしたら、どこか遠くの中古車店で、

「ワンオーナー！　禁煙車！　走行距離一万キロ！」

なんて札を付けて並んでいることは……。

いや、さすがにそれはないと思いたい。

思いたいが、人間という生き物は時々、期待を裏切る方向へ全力疾走する。

だから私は中古車を見に行くたびに、

「この車、前のオーナーはどんな人だったんだろう。」

などと余計なことを考えてしまう。

職業病とは、実に面倒なものである。

もっとも、それを言い出したら家も同じだ。

ホテルも同じ。

椅子も電車も飛行機も、誰が使っていたかなんて分からない。

知らないほうが幸せなことは、この世に案外たくさんある。

だから私は、それ以上考えるのをやめた。

考えたところで、亡くなった夫婦が戻ってくるわけではないのだから。

あの二組の夫婦は、どちらも「二人一緒」に人生を終えた。

けれど、その景色はまるで違っていた。

一組は、長い人生を最後まで並んで歩き切った夫婦。

もう一組は、自ら人生に幕を下ろした夫婦。

結果だけを見れば同じように見えるかもしれない。

しかし、残された人たちの表情は、あまりにも対照的だった。

老夫婦のご家族は泣いていた。

でも、その涙の中には「ありがとう」があった。

一方、自殺した夫婦のご家族は泣き崩れていた。

そこにあったのは、「どうして」という答えのない問いだった。

人は、自分が死んだあとの世界を見ることはできない。

だから、自分の死が家族にどれほどの影響を与えるのか、実感することもできない。

もし一日だけでも見ることができたなら、死という選択を思いとどまる人は少なくないのではないか。

そんなことを考える。

もちろん、人には人の事情がある。

病気もある。

経済的な問題もある。

家族にも言えない苦しみだってある。

「生きればいいじゃないか。」

そんな簡単な話ではないことくらい、私にも分かっている。

現場では、その「簡単ではない人生」の結末を何度も見てきたからだ。

だから私は、自殺した人を責める気にはなれない。

責める資格もない。

ただ、残された家族の涙だけは、何度見ても胸に残る。

あの現場で泣き続けていた娘さんたちは、その後どうしているだろう。

年老いたお母さんは、少しは眠れるようになっただろうか。

そんなことを、ときどき思い出す。

仕事というのは不思議なもので、作業そのものは忘れても、人の表情だけは何年経っても残っている。

さて、ここまで夫婦の話を書いてきた。

読んでいる方の中には、

「うちは毎日ケンカしてます。」

というご夫婦もいるだろう。

安心してください。

実は、それほど珍しくない。

というより、たぶん普通である。

「また靴下を脱ぎっぱなし！」

「テレビのリモコンは元の場所に戻して！」

「トイレットペーパー、あと五センチしかないのに替えないの？」

世の中には、世界平和より先に解決すべき夫婦問題が山ほどある。

私も現場で、

「この夫婦、生前は絶対こんなことでケンカしてたんだろうな。」

と勝手に想像してしまうことがある。

もちろん、答え合わせはできない。

できないからこそ、少し笑える。

夫婦というのは、不思議な関係だ。

他人なのに家族になり、

毎日顔を合わせるのに、相手の考えていることは意外と分からない。

腹が立つ日もあれば、感謝する日もある。

話したくない日もあれば、隣にいてくれるだけで安心する日もある。

そんな毎日を何十年も積み重ねていく。

実は、「一緒に死ぬ」ことより、「一緒に生き続ける」ことのほうが、ずっと難しいのかもしれない。

だからこそ、あの老夫婦の姿は印象に残った。

何十年という時間をかけて、「一緒に生きる」という難題を最後までやり遂げた二人だったのだろう。

死体業をしていると、「人生で本当に大切なものは何か」と聞かれることがある。

そんな大げさなことは分からない。

分からないが、一つだけ言えることがある。

人は、いつか必ず別れる。

夫婦も、親子も、友人も。

順番は誰にも選べない。

だからこそ、今日という一日は案外貴重なのだと思う。

もし隣に大切な人がいるなら、その時間は「当たり前」ではない。

帰宅したら、「おかえり」と言ってみる。

出掛ける前に、「行ってきます」と言う。

照れくさいなら、「晩ご飯、何？」でもいい。

その何気ない一言を交わせること自体が、実はとても幸せなことなのだから。

そして、もし今日も夫婦ゲンカをしたなら……。

仲直りは、できれば今日のうちに。

意地を張って寝ると、翌朝もっと面倒になる。

これは特殊清掃員としての教訓ではない。

人生の先輩方をたくさん見送ってきた、一人のおじさんからの、ささやかな経験談である。

街路樹が整然と並び、昼間でも車の往来は少ない。近所には古くから住んでいる人も多く、庭付きの一戸建てが並ぶ、いわゆる高級住宅地だった。

その中でも、ひときわ目を引く大きな家があった。

広い敷地。

立派な門構え。

手入れされた庭。

外から見れば、誰もが「幸せな家庭」を想像するような住宅だった。

敷地面積だけでも一般的な住宅とは比べものにならない。家屋も大きく、部屋数も多い。豪邸と呼んでも差し支えないほどの建物だった。

しかし、その家の離れにある小さな部屋で、ひとりの女性が亡くなっていた。

しかも、発見された時にはすでに遺体は腐敗が進み、通常の清掃では対応できない状態になっていた。

当社に依頼が入ったのは、その後だった。

依頼者は、亡くなった女性の夫だった。

最初に聞いた時、どうしても疑問が残った。

これほど大きな家で、夫婦が暮らしていたはずなのに、なぜ妻の異変に気づかなかったのか。

同じ屋根の下にいながら、なぜ発見まで時間がかかったのか。

答えは、現場に入ってすぐに分かった。

この夫婦は、おそらく家庭内別居状態だったのだ。

家庭内別居。

言葉だけ聞けば、単純に「夫婦仲が悪い」という印象を持つ人もいるかもしれない。

しかし、実際の現場を見ると、その言葉の重さを感じる。

離婚して別々に暮らしている夫婦なら、周囲も異変に気づきやすい。

しかし、家庭内別居の場合は違う。

住所は同じ。

家も同じ。

戸籍上も夫婦。

外から見れば、何も変わらない。

だが、家の中では完全に別々の生活を送っている。

食事も別。

会話もない。

生活スペースも違う。

長い年月をかけて、少しずつ関係が分断されていく。

今回の家も、おそらくそうだったのだろう。

夫は母屋で生活し、妻は離れの部屋を使っていた。

広い家だったことが、逆に発見を遅らせる原因になったのかもしれない。

普通の住宅なら、異変はすぐに分かる。

生活音がしない。

姿を見ない。

臭いがする。

しかし、この家では距離があった。

同じ敷地内にいながら、お互いの存在が遠くなっていた。

それが今回の悲劇につながった。

現場へ到着すると、夫は開口一番、こう言った。

「近所には絶対に知られないようにしてください」

そして何度も繰り返した。

「悪臭が外に漏れないように」
「清掃業者が入っていることを気づかれないように」

奥さんが亡くなったことよりも、近隣への影響を強く気にしているように見えた。

もちろん、家族の死を周囲に知られたくない事情がある人もいる。

近所付き合い。

世間体。

親族への説明。

人それぞれ、抱えている事情は違う。

だから、その気持ち自体を否定するつもりはない。

ただ、特殊清掃という仕事をしていると、人の死に対する向き合い方には本当に大きな違いがあることを感じる。

悲しみに暮れる人。

現実を受け入れられない人。

怒りを抱えている人。

そして、周囲への影響を最初に考える人。

今回の依頼者は、最後のタイプだった。

通常、特殊清掃の現場へ向かう時は、専用車両を使用する。

必要な機材を積み込み、防護服や消臭機材なども準備して向かう。

しかし今回は違った。

依頼者から「近所に知られたくない」と強く希望されたため、業務用車両ではなく、一見すると普通の車に見える車両で向かった。

機材の搬入も、人目を気にしながら慎重に行った。

周囲を確認しながら、必要なものだけを少しずつ運び込む。

普段なら堂々と行う作業なのに、この日はまるで隠れるような動きになった。

そして服装も問題だった。

いつもなら作業用の服装で入る。

しかし今回は、依頼者の希望でスーツ姿になった。

近所の人から見れば、清掃業者ではなく、何かの手続きに来た人間に見えるようにするためだった。

スーツにネクタイ。

見た目だけなら、住宅街にいても違和感はない。

しかし、これから入る場所は、普通の部屋ではない。

腐敗が進んだ遺体があった部屋だ。

その時点で、私は嫌な予感がしていた。

そして、その予感は的中することになる。

離れの小部屋。

そこが今回の現場だった。

さらに依頼者からは、

「臭いが外に漏れないように、窓や戸は閉めたままでお願いします」

と言われた。

もちろん、依頼者の気持ちは理解できる。

近所に臭いが漏れれば、大きな騒ぎになる。

しかし、作業する側からすると、それは非常に厳しい条件だった。

腐敗臭というものは、経験したことがない人には想像できない。

単純な悪臭ではない。

鼻を刺激するだけではなく、身体全体にまとわりつくような臭い。

空気そのものが汚れているような感覚になる。

密閉された空間では、その臭いが逃げる場所がない。

ドアを開けた瞬間、強烈な臭気が襲ってくる。

それでも作業を始めなければならない。

防護装備を整え、ひとつひとつ確認しながら進める。

しかし、この日はいつも以上に苦しかった。

理由は、スーツだった。

作業用の服なら、ある程度は割り切れる。

汚れることを前提にしているからだ。

しかし、自分のスーツとなると話は違う。

数万円とはいえ、自分で購入した服。

まさか、それを腐敗現場で着ることになるとは思っていなかった。

作業が進むにつれて、布地には臭いが染み込んでいった。

部屋の空気。

腐敗臭。

腐敗液。

すべてがスーツに吸い込まれていく。

「これはもう普通には戻らないな」

そう思いながら作業を続けた。

そして、ふと考えた。

このスーツ代も、料金に追加しておけばよかった。

そんなことを思ってしまうほど、過酷な現場だった。

特殊清掃の現場に入ると、必ず考えてしまうことがある。

「この人は、最後の時間をどんな気持ちで過ごしていたのだろう」

今回の現場でも、作業をしながら何度もそのことを考えた。

亡くなった女性は、決して一人暮らしをしていたわけではない。

同じ敷地内には夫がいた。

大きな家があり、生活に困る環境でもなかった。

それなのに、最後は誰にも気づかれないまま、離れの小さな部屋で亡くなっていた。

人間は、家が大きければ幸せというわけではない。

部屋が多ければ家族の距離が近いというわけでもない。

むしろ、広い家だからこそ、互いの存在が薄れてしまうこともある。

狭いアパートなら、生活音が聞こえる。

テレビの音。

ドアを閉める音。

食器を洗う音。

咳払い。

小さな変化にも気づく。

しかし、この家では違った。

母屋と離れ。

十分すぎるほどの距離。

それぞれが、それぞれの空間で生活できる環境だった。

夫婦関係が冷え切った時、その距離は便利だったのかもしれない。

顔を合わせなくても生活できる。

会話をしなくても困らない。

干渉しなくても済む。

でも、その便利さの裏側には、相手の異変に気づけない危険が潜んでいる。

作業前、依頼者である夫から現場状況を聞いた。

詳しい経緯については、プライバシーの問題もあり、すべてを話せるわけではない。

しかし、断片的な話から、夫婦の関係性はある程度見えてきた。

夫はこう話していた。

「最近は、ほとんど離れには行っていませんでした」

その言葉が、妙に印象に残った。

「最近」という期間がどれくらいなのか。

数日なのか。

数週間なのか。

それ以上なのか。

本人にとっては、日常の延長だったのかもしれない。

毎日顔を合わせることが当たり前だった夫婦が、いつの間にか別々の生活になる。

最初は小さなきっかけだったのかもしれない。

夫婦喧嘩。

価値観の違い。

長年積み重なった不満。

しかし、夫婦という関係は、ある日突然壊れるというより、少しずつ形を変えていくものなのだと思う。

会話が減る。

食事が別になる。

一緒に過ごす時間がなくなる。

そして最後には、「同じ家にいる他人」のようになってしまう。

今回の現場は、その行き着いた先だったのかもしれない。

特殊清掃では、ただ部屋をきれいにするだけでは終わらない。

一般的な清掃とは目的が違う。

見た目を整えるだけではなく、その場所に残った「死の痕跡」を取り除く必要がある。

腐敗臭は、空気中だけに存在するものではない。

壁。

床。

家具。

建具。

あらゆる場所に染み込む。

特に長期間経過した現場では、表面的な掃除では臭いは消えない。

原因となるものを特定し、必要に応じて撤去し、洗浄し、消臭処理を行う。

今回の部屋も簡単な作業ではなかった。

密閉された小さな空間。

時間が経過したことで染み付いた臭気。

そして、外部に漏らさないという条件。

通常よりも神経を使う現場だった。

窓を開けて換気することもできない。

大きな機械を自由に使うことも難しい。

周囲への配慮をしながら、限られた条件の中で作業を進める。

正直に言えば、作業環境としては非常に厳しかった。

作業が終盤に近づいた頃、改めて自分の姿を見た。

ネクタイ。

シャツ。

スーツ。

見た目だけなら、住宅街を歩く普通の会社員だ。

しかし、実際には違う。

その服には、この部屋の臭いが染み付いていた。

外見では分からない。

近所の人が見ても、まさかその服が腐敗現場で使われたものだとは思わないだろう。

だが、自分には分かる。

一度染み付いた臭いは、簡単には消えない。

帰宅してからも、鼻の奥に残る感覚があった。

車の中。

玄関。

部屋。

どこにいても、あの現場の臭いを思い出してしまう。

数万円のスーツ。

決して高級品ではない。

ブランド物でもない。

それでも、自分のお金で買った大切な服だった。

「まさか、この服を特殊清掃で駄目にするとは」

そんな複雑な気持ちになった。

もちろん、仕事だから仕方がない。

依頼者の希望にも応えたかった。

しかし、心の片隅では思っていた。

「スーツ代も料金に入れておけばよかった」

と。

今回、依頼者が最も気にしていたのは近所の目だった。

近隣に知られたくない。

騒ぎにしたくない。

悪い噂になりたくない。

その気持ちは理解できる。

長く暮らしてきた地域なら、周囲との関係もある。

家族の事情を知られたくないこともある。

しかし、現場を終えて思ったことがある。

人は亡くなった後、周囲からどう見られるのだろうか。

立派な家に住んでいたこと。

世間から幸せそうに見えていたこと。

近所から評判の良い家庭だったこと。

それらは、本当にその人の人生を表しているのだろうか。

外から見える姿と、家の中の現実は違う。

大きな家でも孤独はある。

裕福でも寂しさはある。

家族がいても、誰にも気づかれない死がある。

今回の離れの小さな部屋は、そのことを強く感じさせる場所だった。

作業が終わり、部屋は少しずつ元の状態を取り戻していった。

もちろん、以前と全く同じには戻らない。

そこに暮らしていた人の時間。

人生。

思い出。

そういったものまでは、清掃することはできない。

特殊清掃員ができるのは、残された人が次へ進むための環境を整えることだけだ。

部屋をきれいにする。

臭いを取り除く。

安全な状態に戻す。

それが私たちの仕事だ。

しかし、現場を離れる時にはいつも思う。

もっと早く誰かが気づいていれば。

もっと話をしていれば。

もっと近くにいれば。

結果は変わっていたのだろうか。

答えは分からない。

ただ、この家で起きたことは、決して特別な話ではない。

家庭内別居。

孤立。

誰にも気づかれない死。

それは、どこの家庭でも起こり得る問題なのだと思う。

すべての作業が終わった日のことだった。

必要な処置を終え、部屋の状態を確認し、依頼者である夫へ報告をした。

「作業は完了しました」

そう伝えると、夫はしばらく黙っていた。

長い沈黙だった。

作業前から、夫はずっと周囲の目を気にしていた。

近所に知られないように。

臭いを漏らさないように。

業者が出入りしていることを気づかれないように。

そのことばかりを繰り返していた。

しかし、最後の最後になって、少しだけ違う表情を見せた。

「もっと早く気づいていれば……」

小さな声だった。

その言葉を聞いた時、私は何も返せなかった。

特殊清掃の現場では、遺族の後悔を聞くことがある。

「あの日、電話していれば」

「もっと様子を見に行けば」

「もっと話をしていれば」

亡くなった人は、もう戻ってこない。

だからこそ、残された人の中には、時間が止まったような後悔が残る。

今回の夫も、おそらく同じだったのだと思う。

世間体を気にしていた。

近所の目を恐れていた。

でも、本当のところでは、自分自身が受け止めきれない現実と向き合っていたのかもしれない。

この仕事をしていると、夫婦という関係について考えさせられることが多い。

長年連れ添った夫婦。

若くして別れた夫婦。

一緒に暮らしていた夫婦。

別々に暮らしていた夫婦。

形はそれぞれ違う。

外から見れば仲の良い夫婦でも、家の中では分からない問題を抱えていることがある。

逆に、口数が少なく距離があるように見えても、深い絆でつながっている夫婦もいる。

だから、他人が簡単に判断できるものではない。

ただ、今回の現場で強く感じたことがある。

人間関係で一番怖いのは、争うことではなく、無関心になることなのかもしれない。

怒りがあるうちは、まだ相手を見ている。

不満があるうちは、まだ相手に何かを求めている。

しかし、何も感じなくなった時。

何日会わなくても気にならなくなった時。

相手の存在が生活から消えた時。

そこには大きな孤独が生まれる。

この家は、とても立派だった。

誰が見ても羨むような住宅だった。

広い庭。

大きな建物。

十分な生活空間。

しかし、その広さが夫婦の距離を広げてしまったのかもしれない。

狭い家なら、嫌でも顔を合わせる。

声が聞こえる。

気配を感じる。

相手の存在を意識する。

でも、広い家では、それぞれが完全な自分の世界を作ることができる。

それは快適である一方で、孤立を深めることもある。

「同じ家に住んでいるから大丈夫」

そんな考えが、時には危険になる。

家族であっても、夫婦であっても、相手を気にかけることをやめてはいけない。

毎日の何気ない会話。

「今日はどうだった？」

「体調は大丈夫？」

そんな短い言葉が、人を支えていることもある。

特殊清掃という仕事をしていると、普通の生活では見ることのない現実に向き合う。

人が亡くなった部屋。

残された生活用品。

途中で止まった時間。

そこには、その人の人生が残っている。

今回の離れにも、女性がそこで暮らしていた証があった。

使っていたもの。

置かれていた家具。

生活していた痕跡。

それらを見ると、ただ「亡くなった場所」として片付けることはできない。

そこには、一人の人間の人生があった。

誰かの妻であり。

誰かの家族であり。

誰かにとって大切な存在だった人だ。

特殊清掃は、汚れを取り除く仕事だと思われることが多い。

確かに、それも仕事の一部だ。

しかし、本当に向き合っているものは、汚れではない。

その場所に残された人の人生なのだと思う。

結局、そのスーツは処分することになった。

何度洗っても、完全に消えない臭い。

繊維の奥に残った現場の記憶。

数万円のスーツだった。

「スーツ代も料金に追加すればよかった」

作業直後は、本気でそう思った。

しかし、時間が経ってから考えると、別の意味を持つようになった。

あのスーツは、ただ汚れた服ではない。

あの現場で見たもの。

感じたこと。

考えさせられたこと。

それを忘れないための記憶になった。

一着のスーツを失った。

でも、その代わりに、人と人との関係について考えるきっかけをもらった。

そう考えると、決して無駄ではなかったのかもしれない。

家庭内別居という言葉は、決して珍しいものではなくなった。

夫婦には、それぞれの事情がある。

一緒にいることが幸せとは限らない。

離れて暮らすことが不幸とも限らない。

ただ、どんな形であっても、相手の存在を完全に消してしまわないこと。

それだけは大切なのではないだろうか。

短い会話でもいい。

様子を見るだけでもいい。

連絡を取るだけでもいい。

人はいつ、何が起こるか分からない。

昨日まで普通だった生活が、突然変わることもある。

特殊清掃の現場で何度も見てきたのは、亡くなった人の姿だけではない。

残された人の後悔だった。

閑静な住宅街に建つ、大きな家。

外から見れば、何の問題もない幸せそうな家庭。

しかし、その家の離れでは、一人の女性が誰にも気づかれずに亡くなっていた。

この現場が教えてくれたこと。

それは、家の大きさでも、財産でも、世間からの評価でも、人の孤独は消せないということだった。

大切なのは、目の前にいる人を見ること。

声をかけること。

気にかけること。

当たり前のように過ぎていく毎日の中に、本当に大切なものがある。

あの離れの小さな部屋で起きた出来事を、私は今でも忘れることができない。

そして、あの日失ったスーツのことも。

「料金にスーツ代もプラスすればよかった」

そう思った気持ちの奥には、

「もっと早く誰かが気づいていればよかったのに」

という、現場に残された人間への思いがあったのだと思う。

スーツを着てパソコンに向かう仕事。
人と会話をして商品を売る仕事。
機械を操作する仕事。
人の命を守る仕事。
誰かの生活を支える仕事。

どの仕事にも、それぞれの苦労がある。

「仕事に楽なものなんてない」

そんなことは百も承知である。

しかし、世の中には昔から、ある種の仕事を分類する有名な言葉がある。

そう。

「3K」

キツイ。
汚い。
危険。

この三拍子。

ひと昔前、この言葉はかなり流行った。

「あんな仕事は大変だ」
「できればやりたくない」
「若い人が避ける仕事だ」

そんな扱いをされることも多かった。

もちろん、誰だって楽で綺麗で安全な仕事をしたい。

暑くない。
寒くない。
臭くない。
汚れない。
怒られない。
疲れない。

そんな仕事があれば、私だって真っ先に応募する。

履歴書の志望動機にはこう書くだろう。

「できるだけ苦労せず、できるだけ快適な環境で、できるだけ楽しく生きるためです」

……たぶん、面接官は笑顔で不採用通知を送ってくる。

世の中、そんな甘い話はない。

そして、ふと思った。

「では、私の仕事は何Kなんだろう？」

最初は軽い気持ちだった。

3K？

いやいや。

それでは全然足りない。

私の仕事を表現するには、たった3文字では情報量が少なすぎる。

例えるなら、巨大な荷物を小さな紙袋に入れようとしているようなものだ。

紙袋は当然破れる。

そこで、改めて考えてみた。

私の仕事に当てはまるKを。

すると出るわ出るわ。

まず基本の3K。

『キツイ！』

これは間違いない。

体力的にも精神的にも、楽な仕事ではない。

長時間の作業。
重いものを扱うこと。
集中力を切らせない緊張感。

「今日はちょっと疲れたな」

というレベルではなく、

「今日は自分という人間を何時間使い切ったんだろう」

と思う日もある。

次。

『汚い！』

これも外せない。

綺麗好きな人が見たら、たぶん数秒で心が折れる。

新品の服で来た人間が、数時間後には別人のような姿になる。

作業前の自分。

作業後の自分。

鏡を見ると、

「誰だ、この薄汚れた男は？」

と思う。

しかし残念ながら、それは自分である。

そして

『危険！』

これも当然。

油断すればケガにつながる。
判断を間違えれば事故になる。

「慣れ」が一番怖い。

毎日のことだからこそ、初心を忘れてはいけない。

ここまでは普通の3K。

問題はここからである。

考えれば考えるほど、Kが増えていく。

『臭い！』

これも立派なKだ。

いや、むしろ大きなKだ。

人間には五感というものがある。

視覚。
聴覚。
触覚。
味覚。
嗅覚。

その中でも嗅覚というものは強烈である。

目を閉じても臭いは感じる。

耳を塞いでも臭いは消えない。

鼻だけは逃げ場がない。

「臭い」という攻撃には、防御が難しい。

まさに無差別攻撃。

次。

『怖い！』

これもある。

普通の人なら近づきたくない場所。
見たくないもの。
触りたくないもの。

そういうものと向き合うこともある。

さらに。

『怪異』

『苛酷』

『気色悪い』

『気持ち悪い』

『気味悪い』

『苦しい』

『過激』

『奇怪』

『腐る』

『暗い』

『嫌悪』

……。

まだある。

一体、何Kあるんだ？

もう3Kどころではない。

これはもう、

「K-1グランプリ」

である。

世界最高峰のKの戦い。

リングに上がる選手は、

キツイ選手。
汚い選手。
危険な選手。
臭い選手。
怖い選手。

次から次へと襲ってくる。

普通なら1人でも倒せない相手が、次々と入場してくる。

これ、格闘技だったら反則ではないだろうか。

リング上には対戦相手が10人、20人。

しかも全員、個性が強すぎる。

「今日は臭い選手が来ました！」

「続いて、汚れ選手です！」

「さらに危険選手が乱入です！」

実況席も大忙しである。

もし、あの有名な格闘家たちがこのリングに上がったらどうなるだろう。

どんな強烈なパンチを受けても倒れない屈強なファイター。

どんな相手にも立ち向かう精神力。

鍛え抜かれた肉体。

しかし、このリングではどうだろう。

パンチではなく臭い。

キックではなく汚れ。

打撃ではなく精神攻撃。

どんなに強い選手でも、試合開始前の選手紹介だけで鼻を押さえるかもしれない。

「選手、入場！」

その瞬間、

「……ちょっと待ってください。これは聞いていたルールと違います」

となる可能性がある。

そして数分後。

リングサイドには、まさかの光景。

屈強な男たちが、

「これは無理だ……」

と言いながら倒れている。

原因はパンチではない。

臭いである。

そんな世界。

それが私の日常である。

そんな過酷なリングで戦っている私だが、実は作業中に意外とくだらないことを考えている。

「今日の相手はなかなか手強いな」

「この臭い攻撃は反則ではないのか？」

「今の自分の姿を誰かが写真に撮ったら、家族は本当に自分だと認識してくれるだろうか？」

そんなことを考えながら作業している。

普通なら、

「大変だ」
「つらい」
「もう嫌だ」

と考えそうな場面でも、頭の中で勝手に実況中継を始めてしまう。

自分専用の格闘技番組である。

実況アナウンサーは私。

解説者も私。

選手も私。

観客も私。

つまり全部、私一人。

かなり寂しい大会である。

しかし、この一人K-1グランプリのおかげで、精神的にはかなり助けられている。

人間、同じ状況でも考え方ひとつで感じ方は変わる。

もちろん、臭いものは臭い。

汚いものは汚い。

キツイものはキツイ。

そこを無理やり、

「これは素晴らしい経験だ！」

「私は社会貢献している！」

などと綺麗にまとめようとは思わない。

そんな毎日、正直疲れる。

臭いものを嗅いで、

「なんて爽やかな香りなんだ！」

と言えるほど、私は人間ができていない。

汚れた作業着を見て、

「これは人生の勲章だ！」

と毎回感動するほど、前向き人間でもない。

普通に、

「うわ……今日もすごいな」

と思う。

普通に、

「早く終わらないかな」

と思う。

普通に、

「今日は疲れた」

と思う。

でも、それでいいと思っている。

人間なのだから、嫌なものは嫌でいい。

苦しいものは苦しいでいい。

問題は、その気持ちをどう処理するかだ。

私は、その処理方法として笑いを使っている。

笑いというのは、不思議なものである。

状況そのものを変える力はない。

臭いものを無臭にすることもできない。

汚れを消してくれるわけでもない。

危険をなくしてくれるわけでもない。

でも、自分の気持ちの向きを少し変えることはできる。

「最悪だ」

だけで終わる一日と、

「最悪だったけど、まあネタにはなるな」

と思える一日では、疲れ方が違う。

同じ泥の中を歩くなら、文句を言いながら歩くより、くだらない歌でも歌いながら歩いたほうが少しだけ楽になる。

もちろん、周囲に人がいる時は気をつけている。

一人でニヤニヤしながら作業している姿。

客観的に見ると、かなり怪しい。

近くを通った人からすれば、

「何だ、あの人……」

となる可能性が高い。

「危険な作業をしている人」

ではなく、

「精神的に危険な人」

と思われるかもしれない。

これは避けなければならない。

だから笑う時は、基本的に一人の時。

誰もいない場所で、

「ふっ……」

と笑う。

もし誰かに見られたら、

「いや、大丈夫です。仕事のことで笑っていました」

と言うつもりだが、

その説明をしている時点で、さらに怪しく見える気もする。

結局、人間というのは周囲から見ればよく分からない生き物なのだ。

同じ仕事をしていても、

「大変そう」

と思う人もいれば、

「よくそんな仕事できるね」

と思う人もいる。

中には、

「そんな仕事、誰でもできるでしょ」

と言う人もいる。

こういう言葉を聞くこともある。

正直、気分が良いものではない。

やったことがない仕事ほど、人は簡単に評価できる。

外から見れば簡単そうに見える。

しかし、実際に中に入ってみなければ分からないことは多い。

例えば、プロ野球選手の投げるボールを見て、

「ただ投げているだけじゃん」

と言う人はいないだろう。

料理人が作った料理を食べて、

「切って焼いただけじゃん」

と言う人も少ない。

その道には、その道の技術と経験がある。

どんな仕事にも、外からは見えない部分がある。

私の仕事も同じだ。

華やかではない。

テレビで特集されるような仕事でもない。

子どもたちが、

「将来はこの仕事をしたい！」

と言うような職業でもないかもしれない。

でも、誰かがやらなければならない。

誰かが避ける仕事だからこそ、誰かが引き受けている。

そこに少しだけ意味があると思っている。

ただし、ここで勘違いしてほしくない。

「誰もやりたがらない仕事をしている俺は偉い」

と言いたいわけではない。

そんなことを言い始めたら、ただの自己満足である。

世の中には、もっと大変な仕事をしている人もいる。

命と向き合う仕事。

人の人生を背負う仕事。

極限状態で判断を求められる仕事。

それぞれの場所で、それぞれの人が戦っている。

私の仕事だけが特別なわけではない。

ただ、自分が立っているリングでは、自分が戦うしかない。

逃げても誰かが代わりにやってくれるわけではない。

だから今日もリングに上がる。

開始ゴングが鳴る。

第一ラウンド。

相手は臭い。

第二ラウンド。

相手は汚い。

第三ラウンド。

相手は疲労。

そして最終ラウンド。

最大の敵は、

「もう嫌だ」

という自分自身の気持ち。

この選手が一番強い。

外から来る敵より、自分の中から出てくる敵のほうが厄介である。

一番厄介な対戦相手。

それは、臭いでも汚れでも危険でもない。

実は、自分自身だったりする。

「今日はもうやりたくない」

「何で俺がこんなことをしているんだろう」

「もっと楽な仕事もあったんじゃないか」

そんな気持ちが出てくることは、当然ある。

人間だから。

聖人君子ではない。

毎日、太陽のような笑顔で、

「今日も最高の仕事日和だ！」

などと思えるほど、私はできた人間ではない。

雨の日は憂鬱になる。

疲れている日はため息も出る。

臭いものを前にすれば、

「うわ……」

と言う。

汚れれば、

「最悪だ」

と思う。

それが普通だと思う。

大事なのは、その感情を無かったことにしないことだ。

世の中には、

「弱音を吐くな」

「文句を言うな」

「前向きに考えろ」

という言葉がある。

確かに、それが必要な場面もある。

しかし、何でもかんでも我慢すればいいというものでもない。

人間には限界がある。

心にも容量がある。

ゴミ箱だって、いっぱいになれば溢れる。

それなのに、

「まだ入るだろう」

「気合いで押し込め」

と続ければ、いつか蓋が閉まらなくなる。

心も同じだと思う。

だから私は、自分の気持ちにはできるだけ正直でいたいと思っている。

ここで言う「正直」というのは、好き勝手に振る舞うという意味ではない。

嫌なことがあったから、誰かに八つ当たりする。

疲れたから、人に迷惑をかける。

気に入らないから、態度に出す。

それは違う。

それはただの甘えである。

そうではなく、

「今、自分は疲れているな」

「これは正直きついな」

「今日は少し気持ちが落ちているな」

と、自分自身の状態を認めるということだ。

自分の心の状態を確認する。

これは意外と大事な作業だと思う。

車だって、燃料が減れば給油する。

機械だって、調子が悪ければ点検する。

なのに人間だけは、

「まだ大丈夫」

「根性でいける」

と言って無理を続ける。

そして、ある日突然止まる。

人間にもメンテナンスは必要だ。

私の場合、そのメンテナンス方法の一つが笑いである。

くだらないことを考える。

自分の状況を少し離れた場所から見る。

「何だ、この状況。漫画か？」

と思う。

そうすると、不思議と少し余裕が生まれる。

例えば、作業中に自分の姿を見る。

汚れた服。

疲れた顔。

汗だくの体。

普通なら、

「悲惨だ」

と思う場面である。

しかし、そこで、

「これは映画の主人公ではなく、ただ汚れている作業員だな」

と自分でツッコむ。

このくらいの距離感が必要なのだと思う。

真剣に向き合うことと、深刻になりすぎることは違う。

仕事には真剣であるべきだ。

安全にも責任を持つべきだ。

手を抜いてはいけない。

しかし、自分自身まで追い込んで壊してしまっては意味がない。

戦うためには、戦える状態を維持しなければならない。

リングに上がる選手が、試合前に自分の体調管理をするように。

私も自分の心を整える必要がある。

そして、この仕事をしていて思うことがある。

人間は、意外と強い。

最初は絶対に無理だと思ったことでも、毎日向き合っていると少しずつ慣れてくる。

もちろん、好きになるわけではない。

臭いものは今でも臭い。

汚いものは今でも汚い。

危険なものは今でも怖い。

そこは変わらない。

しかし、

「できない」

と思っていたことが、

「やれる」

に変わる瞬間がある。

その積み重ねが、自分の力になる。

人間の成長とは、何か特別なことを成し遂げることだけではないと思う。

昨日できなかったことが今日できる。

昨日より少し冷静に対応できる。

昨日より少し笑える。

それも立派な成長だ。

派手な勝利ではない。

観客が総立ちになるような劇的なKO勝ちでもない。

でも、自分の中では確実に一勝である。

今日もリングに上がる。

相手は相変わらず強敵だ。

臭い攻撃。

汚れ攻撃。

疲労攻撃。

精神攻撃。

時には、自分自身からの弱気攻撃。

容赦なく襲ってくる。

しかし、こちらも簡単には倒れない。

なぜなら、こちらには武器がある。

経験。

慣れ。

仲間。

そして、笑い。

どんなに過酷な状況でも、少し笑える余裕が残っているなら、人間はまだ戦える。

だから今日も、

「よし、やるか」

とリングに向かう。

別に格好いいヒーローになりたいわけではない。

誰かから称賛されたいわけでもない。

「素晴らしい仕事ですね」

と言われなくてもいい。

ただ、自分で自分を少しだけ認められる仕事をしたい。

どんなに臭くても。

どんなに汚れても。

どんなに周囲から理解されなくても。

今日一日を逃げずに終えたなら、それで十分だ。

そしてまた明日、新しい試合が始まる。

ゴングが鳴る。

リングに上がる。

対戦相手は、また強烈なKを引き連れてやって来るだろう。

でも大丈夫。

こちらにも負けず嫌いという武器がある。

笑い飛ばすという技もある。

そして何より、

「まだ戦える」

という自分自身がいる。

いつか人生という大きな大会の最後のゴングが鳴った時、

「結構、面白い試合だったな」

と思えたら、それでいい。

金メダルもいらない。

観客からの拍手もいらない。

ただ、自分自身に向かって、

「よく最後までリングに立っていたな」

と言えればいい。

その時こそ、

人生のK-1グランプリ。

そのチャンピオンになれるのだと思う。

「すみません……車のことで相談したいんですが」

この時点では、まだ何の相談なのか分からなかった。

車の傷なのか。
車内の汚れなのか。
それとも、事故やトラブル関係なのか。

消毒消臭業という仕事をしていると、本当に色々な相談が舞い込んでくる。

普通の清掃業者なら断るような案件。
人に言うのもためらうような事情。
誰にも頼めず、最後にたどり着く場所。

それが、私たちの仕事だったりする。

「どのような状態でしょうか？」

そう聞くと、男性は少し言いにくそうに間を置いた。

「あの……ネコが……」

嫌な予感がした。

「車の中ですか？」

「いえ、エンジンルームです」

さらに嫌な予感が強くなった。

話を聞くと、こういうことだった。

男性は車が大好きで、大切にしているスポーツカーを所有していた。洗車もこまめにするし、休日には車を眺めながら酒を飲めるくらい愛着があるらしい。

ところが、ある日から車の周辺で妙な臭いがするようになった。

最初は、

「何か落ちて腐っているのかな」

程度に考えていたそうだ。

しかし、日に日に臭いは強烈になっていく。

そして決定的だったのが、エアコンを入れた瞬間だった。

車内に吹き出してきた風。

そこから出てきたものは、爽やかな冷風ではなく、地獄から送り込まれてきたような悪臭だった。

例えるなら、夏場のゴミ置き場。
例えるなら、閉め切った倉庫の奥。
例えるなら……まあ、これ以上は想像しない方がいい。

男性は慌ててボンネットを開け、原因を探した。

そこにいた。

いや、正確には「いた」ではない。

そこに残されていた。

エンジンルームの奥深くで、ネコが息絶えていた。

しかも時間が経過していた。

男性はインターネットで色々な業者を探したらしい。

しかし、問い合わせをすると、

「車屋さんに相談してください」

「分解作業が必要になるかもしれません」

「対応できません」

と断られることが多かったという。

まあ、普通はそうなる。

車のエンジンルームに入り込んだ動物の死骸除去。

しかも腐敗済み。

誰が好き好んでやるのかという話である。

私自身も電話を切った後、正直思った。

「ちょっと、面倒な仕事になりそうだな」

と。

しかし、困っている人がいる。

それも、自分ではどうにもできない状況だ。

現場を見るだけ見てみようと思った。

現場に到着すると、男性が待っていた。

そして目の前にあった車を見て少し驚いた。

かなり気合いの入ったスポーツカーだった。

ピカピカに磨かれたボディ。
こだわって取り付けられたパーツ。
車好きなら大事にしていることが一目で分かる。

その愛車のボンネットを開ける。

そこには、車好きの男性が絶対に見たくなかった光景があった。

ネコの死骸。

正確には、時間の経過によって毛皮と骨が残った状態だった。

普通なら悲鳴を上げてもおかしくない光景だ。

ただ、私はこれまで色々な現場を経験してきた。

人の腐敗現場に比べれば、臭いの種類としてはまだ耐えられる範囲だった。

とはいえ、気持ちいい仕事ではない。

もちろん。

「ありがとうございます！ぜひやらせてください！」

と言える仕事ではない。

心の中では、

「できれば誰か代わってくれないかな」

という気持ちもある。

しかし、目の前の男性を見るとそうも言っていられなかった。

かなり追い詰められている様子だった。

臭いのせいで車に乗れない。
彼女との関係も悪化している。

車好きにとって愛車は単なる移動手段ではない。

家族、とまでは言わないにしても、かなり大切な存在だ。

その大切な車が、現在は「悪臭発生装置」になっている。

私は条件を伝えた。

「完全に元通りになる保証はできません。ただ、できる限りやります」

通常なら作業前に料金をいただく。

しかし今回は違った。

どこまで改善するか分からない。

だから、作業後に納得してもらえたら支払ってもらう形にした。

男性は何度も頭を下げた。

「お願いします」

その一言で作業開始となった。

エンジンルームという場所は、本当に作業者泣かせである。

広い空間ならまだいい。

しかし車の内部は、狭い場所に大量の部品が詰め込まれている。

手を入れたくても入らない。

工具を入れたくても角度が悪い。

見えているのに届かない。

人間という生き物は、届かない場所を見ると余計に気になるものだ。

「あそこにも残っているんじゃないか」

「ここにも付着しているんじゃないか」

そんな疑念との戦いでもある。

少しずつ、慎重に除去していく。

脚。
尻尾。
胴体の一部。

作業内容だけを書けば簡単だが、実際は精神的にもなかなかくる。

特に頭部を取り除く時は、さすがに背筋が寒くなった。

ネコは昔から怪談や不思議な話にも登場する存在だ。

暗闇の中で目が光る姿。
突然現れる影。
人間に近い感情を持つように描かれることも多い。

そんな存在の変わり果てた姿を扱うのだから、気持ちの整理が必要になる。

「仕事だ、仕事だ」

そう自分に言い聞かせながら手を動かした。

問題は死骸だけではなかった。

本当に厄介なのは、その後だった。

腐敗すると液体が出る。

これは動物でも人間でも同じだ。

そして、その液体がエンジンルームのあちこちに入り込んでいる可能性がある。

見える場所ならまだいい。

問題は見えない場所。

手が届かない。
確認できない。
でも臭いの原因になる可能性がある。

消臭作業というのは、臭いを隠す作業ではない。

原因を探して、取り除く作業だ。

香水をかけてごまかすようなものではない。

臭いには必ず理由がある。

その理由を一つずつ潰していく。

ただし、車というものは水をジャブジャブかければいいわけではない。

精密な部品もある。

電気系統もある。

慎重に洗浄剤と消臭剤を使いながら作業を進めた。

そして最後に待っていたのが、車の下側だった。

これが一番きつかった。

車の下に潜る。

上から垂れてくる液体。

当然、重力には逆らえない。

下に落ちる。

つまり、私の方向へ落ちる。

「顔にだけは来るなよ」

そう願いながら作業していた。

しかし世の中、そんなに甘くない。

願いは届かなかった。

見事に顔にもかかった。

その瞬間、人間というものは不思議なもので、怒りより先に悟りの境地に入る。

「ああ……もう仕方ない」

仕事とは、時にそういう瞬間がある。

横で見ていた男性は何度も謝っていた。

「すみません」
「本当にすみません」

何回言われただろう。

でも、こちらとしても怒る気にはならない。

好きでネコをエンジンルームに入れたわけではない。

男性も被害者なのだ。

そして、目の前で自分の大切な車を救おうとしている。

だから最後までやるしかない。

数時間後。

ようやく作業終了。

見た目にはかなりきれいになった。

あとは実際に確認するだけ。

エンジン始動。

問題なし。

次にエアコン。

緊張する瞬間だった。

風が出る。

……。

完全ではない。

まだ少しだけ臭いが残っていた。

やはり一度染み付いた臭いは簡単ではない。

ただ、時間とともに薄れる可能性は高い。

男性には、しばらく換気しながら乗ってもらうよう説明した。

すると男性は、

「本当にありがとうございます」

と言って、約束していた料金を満額支払ってくれた。

それから一ヶ月ほど経った頃。

ふと思った。

あの車、どうなっただろう。

臭いは消えただろうか。

気になって男性に連絡してみた。

すると、

「もう全然大丈夫です！」

という明るい返事が返ってきた。

時間とともに臭いは消え、今では普通に乗れているという。

よかった。

こういう時は職人として素直に嬉しい。

目に見えない臭いという相手と戦って、結果が出た瞬間だからだ。

ただ、一つだけ変化があったらしい。

以前、臭い問題で険悪になっていた彼女とは別れたとのこと。

「あら……」

と思ったが、続きがあった。

「今は新しい彼女がいます」

とのこと。

つまり。

車は復活した。

しかし彼女は復活しなかった。

車は修理。

恋愛関係は交換。

なかなか合理的な判断である。

考えてみれば、あれだけ臭う車に一緒に乗るというのは、恋人関係にもかなりの耐久力が必要だったのかもしれない。

愛車には消臭剤が効いた。

しかし、恋愛には効かなかった。

人生というものは、なかなか思った通りにはいかない。

それでも、あのスポーツカーが今も元気に走っているなら、それでいい。

一匹のネコが残した大変な置き土産。

それを片付けた男たちの話。

世の中には、誰かがやらなければならない仕事がある。

そして時々、その仕事は顔に何かが垂れてくるような、なかなか刺激的なものだったりする。

めでたし、めでたし。