ここ数年、日本人の自殺者数は高いままである。

と書き出してみたものの、今さら目新しい話でもない。テレビでもネットでも、時々数字が出てきて、「大変な問題です」と言われる。そして数日もすれば、別のニュースに押し流されていく。

ニュースというものは、ずいぶんと忙しい。

人が一人死んでも大ニュースにならないことがある一方で、芸能人の結婚だの、誰かの失言だの、何かの商品が売れただのという話が何日も続く。

もちろん、それが悪いと言っているわけではない。

人間は、毎日毎日「誰かが死んだ」という話ばかり聞いていたら、精神がもたないからだ。だからニュースにはニュースの都合がある。

しかし、死ぬ側には都合も何もない。

死んだ本人にとっては、それが人生最後の出来事である。

私は死に関わる仕事をしているので、一般の人より少しだけ「死」に近いところで生活している。

当社にも、たまに自殺を考えている人から電話がかかってくることがある。

また、自殺現場の後始末をしたことも、一度や二度ではない。

電話の向こうで悩んでいる人と話をすることもあれば、誰もいなくなった部屋で、残された物を前にして作業をすることもある。

同じ「自殺」という言葉で括られていても、そこにある事情は一人ひとり違う。

借金。

病気。

仕事。

家庭。

人間関係。

失恋。

孤独。

将来への絶望。

あるいは、本人にも説明できないような「もう疲れた」という感覚。

人間というものは、外から見ただけでは分からない。

立派な家に住んでいても苦しんでいる人はいるし、金持ちでも死にたくなる人はいる。

逆に、他人から見れば「そんなことで？」と思うようなことでも、本人にとっては世界がひっくり返るほど重大なことだったりする。

だから私は、他人の人生を簡単に採点することには、あまり意味がないと思っている。

「そんなことで死ぬなんて馬鹿だ」

という人もいる。

「命より大切なものなんてない」

という人もいる。

「生きていればきっと良いことがある」

という人もいる。

どれも間違いとは言い切れない。

ただし、死にたいほど苦しんでいる人の目の前で言ったところで、本人の苦しみが消えるわけでもない。

「頑張れ」と言われて頑張れるなら、そもそも死にたいほどにはなっていない。

これは、仕事をしていて感じることでもある。

世の中には、他人の人生については随分と簡単に正解を出せる人がいる。

自分が当事者ではないからだ。

他人の家計なら節約できる。

他人の夫婦関係なら仲直りさせられる。

他人の仕事なら転職させられる。

他人の病気なら「前向きに」と言える。

そして他人の人生についても、「生きろ」と言える。

ずいぶん便利なものである。

もちろん、生きてほしいと思う気持ちそのものを否定するつもりはない。

むしろ、身近な人なら誰だって生きていてほしいと思うだろう。

私だって、電話の向こうにいる人に「どうぞご自由に」と言って電話を切るようなことはしない。

人間だから、話を聞く。

ただ、その一方で、「死にたいと思うほど苦しんでいる」という事実まで否定する必要はないとも思っている。

死にたいと思ったこと自体を責めたところで、本人はさらに追い詰められるだけだからだ。

「そんなことを考えるな」

と言われて、考えなくなるほど人間の頭は単純ではない。

むしろ、

「そこまで思うほど、今は苦しいんだな」

と受け止めるところからしか始まらないこともある。

私は、哲学者でも宗教家でもない。

「自分の命は自分のものなのか」

なんていう難しい話を始めたら、たぶん私自身が途中で眠くなる。

だから、その話はここでは置いておく。

私が考えるのは、もっと現実的なことだ。

死んだ後に何が起きるのか。

そして、残された人間に何が残るのか。

これは、現場を見る仕事をしていると嫌でも考えさせられる。

自殺というものは、本人がいなくなった瞬間に終わるわけではない。

むしろ、そこから始まることがある。

家族には連絡が行く。

警察や救急が関わる。

場合によっては近所の人や管理会社、大家、勤務先などにも影響する。

そして、残された部屋には、本人が生きていた証拠が大量に残っている。

服。

靴。

写真。

手紙。

食べかけの物。

冷蔵庫の中身。

スマートフォン。

郵便物。

何気ない生活用品。

本人にとってはどうでもよかったかもしれない物が、残された人間にとっては、突然「最後の記憶」になる。

これが、なかなか重い。

そして我々のような業者のところに仕事が回ってくる。

ここで私は、少しだけ職業人として現実的な話をする。

自殺現場は、仕事としては大変である。

精神的にも大変だし、肉体的にも大変だ。

そして、何より「普通の部屋」に戻すという作業が大変だ。

死ぬ前までは、その人の生活空間だった。

しかし、人が亡くなった途端、そこは「現場」になる。

昨日までただの部屋だったものが、突然、特殊な意味を持った場所になる。

そして我々は、それをまた「部屋」に戻していく。

なんとも妙な仕事である。

人生最後の舞台を片付けて、次の人が生活できる場所に戻す。

人間というのは、生きている間は何でも大げさに考えるくせに、死んだ後になると、部屋の掃除や荷物の整理という、とても現実的な作業が待っている。

死というものは、案外ロマンチックではない。

ここは、声を大にして言いたい。

映画やドラマでは、死は妙に美しく描かれることがある。

静かな音楽が流れ、夕日が沈み、主人公が何か意味深な言葉を残して……。

現実はそんなにサービス精神旺盛ではない。

現実の現場には、音楽も照明もない。

ただ、片付けなければならない物がある。

そして、悲しんでいる人がいる。

私は仕事柄、その現実を何度も見てきた。

だから、自殺を考えている人に「死ぬな」と説教する資格が自分にあるとは思っていない。

その人の人生を背負っているわけではないからだ。

ただし、

「死んだら全部終わる」

とは思わないでほしい。

本人にとっては終わりでも、残された人間にとっては終わらないことがある。

むしろ、そこから長い時間をかけて続くものがある。

「なぜ？」

という疑問。

「あのとき何か言えばよかった」

という後悔。

「あれが原因だったのではないか」

という自責。

「自分がもっと気づいていれば」

という苦しみ。

これらは、掃除機では吸い取れない。

消臭剤を撒いて終わり、というものでもない。

我々が現場をきれいにすることはできても、残された人の心まで元通りにすることはできない。

そこが一番難しいところだ。

だから私は、「自分の人生なのだから自分で決めればいい」という言葉にも、少し違和感がある。

確かに人生は本人のものだ。

しかし、人間は一人で生きているようで、実際にはそうではない。

家族がいる。

友人がいる。

職場の人間がいる。

近所の人間がいる。

そして、本人が忘れているようなところで、その人と関わった人間がいる。

人間関係というものは、本人が思っている以上に広い。

本人が「自分一人の問題」だと思っていても、周囲にとってはそうではないことがある。

だから私は、自殺について「善か悪か」という二択で語ること自体に、あまり意味を感じない。

「自殺は悪い」

と言って終わるのも違う。

「自分の人生なんだから好きにすればいい」

と言って終わるのも違う。

そんな簡単な話ではない。

人間の人生なんて、そんなに単純な二択ではないからだ。

それよりも私は、

「そこまで死にたいと思うほど苦しんでいる人が、なぜそこまで追い込まれたのか」

を考えたほうがいいと思う。

本人だけを責めても仕方がない。

家族だけを責めても仕方がない。

会社だけを責めても仕方がない。

社会だけを責めても仕方がない。

たいていの場合、原因は一つではない。

いろいろなものが少しずつ積み重なって、最後に人間を押し潰す。

だから、「これが原因です」と一言で片付けられるものでもない。

私は自殺を肯定するつもりもないし、否定するつもりもない。

ただ、自殺現場の後始末を仕事にしている人間として、「現実はこうですよ」と言いたいだけである。

死そのものについて偉そうなことを言えるほど、私は立派な人間ではない。

毎日、仕事をして、飯を食って、酒を飲んで、寝て、また仕事をしている。

たぶん皆さんと大して変わらない。

だからこそ、現場を見てきた人間として一つだけ言えることがある。

死は、思っているほどきれいなものではない。

残されたものは多い。

そして、残された人間は、思っている以上に長い時間を生きなければならない。

本人が「もう終わりだ」と思っているときでも、実際には終わっていないことがある。

借金なら、相談する方法がある。

仕事なら、辞める方法がある。

人間関係なら、距離を置く方法がある。

住む場所を変えることだってできる。

専門家に相談する方法もある。

恥ずかしい？

そんなものは、生きていればどうにでもなる。

格好悪い？

これも、生きていればどうにでもなる。

人生なんて、そもそも格好悪いことの連続である。

私など、仕事で失敗することもあるし、家に帰って「ああ、今日は疲れた」と言っているうちに寝落ちすることもある。

立派な人生とは、とても言えない。

しかし、立派でなくても生きてはいける。

人生は満点である必要はない。

赤点でも追試でも、補習でも、留年でもいい。

学校なら退学したっていい。

人生には、学校のような「一度辞めたら二度と戻れません」という制度はない。

遠回りしてもいい。

やり直してもいい。

途中で休んでもいい。

人間は案外しぶとい。

そして、しぶとく生きているうちに、状況が変わることもある。

これは精神論ではない。

単純に、時間が経てば環境が変わることがある、というだけの話である。

今の職場が永遠に続くわけではない。

今の人間関係が永遠に続くわけでもない。

今の苦しみが永遠に同じ形で続くとも限らない。

ところが、死んでしまえば、その「変わるかもしれない未来」を自分で確かめることができなくなる。

そこだけは、少しもったいないと思う。

私は自殺者がゼロになったら困るのか、と聞かれることがある。

仕事が減るから困る？

いやいや、ご心配なく。

そんなことで飯が食えなくなるほど、世の中は単純ではない。

日本、特に都市部では、孤独死など、我々の出番はいくらでもある。

できれば出番なんかないほうがいいのだが、仕事というのはそう都合よくはいかない。

だから、私の会社の売上のために誰かに死んでほしいなどとは、当然思わない。

むしろ、そんな仕事が必要ない社会になれば、そのほうがいい。

仕事がなくなって暇になったら、そのときはそのときで、別の仕事を探せばいい。

人間、仕事くらい何とかなる。

死んでしまったら、仕事を探すことすらできない。

今日のブログは、ずいぶん硬い話になってしまった。

書いている本人も、途中から「何だか説教臭くなってきたな」と思っている。

私は説教が嫌いなので、自分が説教をしている文章を書くのもあまり好きではない。

ただ、これだけは知っておいてほしい。

自殺を考えるほど追い詰められているなら、その気持ちを一人で抱え込まないでほしい。

「こんなことで相談したら笑われる」

と思う必要もない。

「もっと大変な人がいる」

とも考えなくていい。

苦しさは、他人と競争するものではない。

骨折した人に「もっと大怪我している人もいる」と言っても、折れた骨がくっつくわけではない。

心だって同じである。

つらいものは、つらい。

だから、誰かに話していい。

家族でも友人でもいい。

医師でも相談窓口でもいい。

警察や救急でもいい。

とにかく、一人で結論を出さないことだ。

人生の重大な決断を、人生で一番調子の悪い日に決める必要はない。

今日は保留。

明日も保留。

明後日も保留。

そのうち、面倒くさくなって「まあ、今日は飯でも食うか」となれば、それでいい。

人間なんて、そのくらいでいいのである。

そして、もし「死んだら迷惑をかけるから」などと考えている人がいたら、それも一度横に置いてほしい。

迷惑をかけない人間なんていない。

生きているだけで誰かの世話になる。

病気になれば迷惑をかける。

歳を取れば迷惑をかける。

子供だって迷惑をかける。

私だって毎日どこかで誰かに迷惑をかけている。

それでいい。

人間は迷惑をかけながら生きる生き物なのだから。

だから、今は誰かに迷惑をかけてもいい。

助けてもらえばいい。

あとで元気になったら、今度は自分が誰かを助ければいい。

それで帳尻は合う。

人生というものは、意外と長い。

そして、意外といい加減である。

だから、今すぐ結論を出す必要はない。

少なくとも、私が見てきた「死んだ後の現場」を知っている人間としては、そう思う。

最後にもう一度だけ。

自殺現場の後始末は、悲惨だぞー。

映画みたいに美しく終わったりしない。

掃除もある。

片付けもある。

消臭もある。

残された人への対応もある。

そして何より、そこに残された人たちの気持ちは、簡単には片付かない。

だから今日は、死についての立派な結論ではなく、

「まあ、今日くらいは死ぬのをやめて、飯でも食って寝るか」

くらいでいいと思う。

人生なんて、明日の朝になってから考えればいい。

朝になったら、また考えればいい。

それでもつらかったら、その次の日まで保留すればいい。

人間、案外そのくらいの適当さで生きていける。

私自身も、そうやって今日まで生きてきた。

たぶん明日も、そうする。

そして私は明日も、仕事があれば現場へ行く。

できれば、自殺現場ではなく、ただの掃除の仕事であってほしいと思いながら。