夏になると、怪談話が増える。

テレビでも雑誌でもネットでも、「これは実話です」「絶対に見ないでください」などと、こちらの好奇心を巧妙に刺激してくる。

幽霊が出た。金縛りに遭った。誰もいないはずの部屋から物音がした。写真を撮ったら、知らない顔が写っていた――。

怖い。

確かに怖い。

しかし、よく考えてみれば、幽霊というのはずいぶん親切な存在でもある。

基本的には、こちらに直接請求書を送ってこない。

家賃も請求しない。

裁判所から通知を寄こすこともない。

ましてや「この部屋、事故物件になったので家賃収入がなくなりました。どうしてくれるんですか」と電話を掛けてくることもない。

そう考えると、本当に怖いのは幽霊ではなく、この世の現実なのかもしれない。

25年ほど前、私はそんなことを考えながら、ある文章を書いた。

題名は単純に「怪談」。

今回は、その文章を読み返しながら、少し書き直してみたいと思う。

当時はまだ若く、文章にも今より勢いがあった。

今ならもう少し、「世の中そんなに単純じゃないよ」と自分自身にツッコミを入れながら書くだろう。

それでも、25年たった今でも、基本的なところは変わっていない。

むしろ、年齢を重ねた分だけ、現実の怖さがよく分かるようになった。

世間一般からすると、腐乱死体というものは突然現れる厄介者である。

昨日までは普通の部屋だった。

それが、ある日突然、

「どうも臭う」

となり、

「何かおかしい」

となり、

「警察を呼んだ方がいいんじゃないか」

となって、最後には大騒ぎになる。

ところが本人からすれば、もちろん突然ではない。

本人は、しばらく前からその部屋にいて、時間をかけて腐っている。

ただ、それが周囲に発見されるのが突然なので、世間から見ると「降って湧いた災難」のように感じられる。

しかも、死者本人はもう何もできない。

残された人間だけが、

「さて、どうしましょう？」

という、非常に困った会議を始めることになる。

しかも、その会議には本人が出席しない。

これが困る。

私はこれまで、特殊清掃の仕事を通じて、こうした現場を数多く見てきた。

きちんと統計を取っていたわけではないので、あくまでも私の経験則なのだが、腐乱死体が発見される住宅は、持ち家より賃貸住宅の方が多いように感じていた。

そして、経済的に余裕のないケースも少なくない。

もちろん、これは「賃貸住宅に住んでいる人はこうだ」と決めつける話ではない。

人は誰でも死ぬし、誰でも孤立する可能性がある。

ただ、問題は亡くなった本人だけで完結しないということだ。

そこから先に、残された人たちの人生が始まってしまう。

家族。

保証人。

大家。

管理会社。

近隣住民。

場合によっては、上下階の住人や隣室の住人まで巻き込まれる。

死んだ本人は静かになったのに、周囲は一気に忙しくなる。

なんとも皮肉な話である。

特に怖いと思うのが、賃貸契約の保証人である。

かつての私は、友人や知人から頼まれて、何度か賃貸住宅の保証人になったことがある。

当時の私は、

「金を貸す保証人にはならない。でも、家を借りる保証人くらいなら大丈夫だろう」

と思っていた。

今考えると、かなり甘い。

「くらいなら」という言葉ほど危険なものはない。

賃貸住宅の保証人といっても、何か問題が起きたときには、それなりの責任を負うことになる。

もちろん、契約内容や法律関係によって責任の範囲は異なるので、「保証人になったら何でも全部払わされる」と単純に考えてはいけない。

しかし、少なくとも、

「家賃の保証だけだと思っていたら、こんな話まで出てきた」

ということは起こり得る。

部屋の清掃。

原状回復。

特殊清掃。

リフォーム。

場合によっては、臭いや汚染の影響で、周囲の住人にまで影響が出る。

そして、話が大きくなればなるほど金額も大きくなる。

さらに厄介なのが、「事故物件」という言葉である。

一度その部屋で腐乱死体が発見されれば、次に借りる人からすると、

「ここ、何かありましたよね？」

となる。

そりゃそうだ。

私だって、物件を探していて、

「こちらのお部屋、日当たり良好、駅徒歩五分、前入居者は腐乱死体として発見されました」

と説明されたら、日当たりより先に考えることがある。

駅徒歩五分も、どうでもよくなる。

結果として家賃を下げざるを得なかったり、入居者が決まりにくくなったりすることもある。

そうなれば大家にとっては、単なる部屋の修理では済まない。

収入そのものが減る。

住宅ローンが残っている大家なら、さらに深刻である。

「人が死んだ部屋」だけならまだしも、場合によっては建物全体のイメージが悪くなり、他の住人まで退去してしまう。

すると、空室が増える。

家賃収入が減る。

ローンは待ってくれない。

銀行は怪談話を聞いて、

「それはお気の毒ですね。今月の返済は幽霊払いで結構です」

とは言ってくれない。

ここが現実の怖いところである。

大家というと、

「家主なんだから何とかしろ」

と言われがちだ。

しかし、大家だって好きでそんなことを経験しているわけではない。

自分が所有している建物で人が亡くなる。

しかも発見まで時間がかかる。

特殊清掃が必要になる。

臭気や汚染が発生する。

他の住人から苦情が来る。

家族に連絡する。

保証人に連絡する。

業者を手配する。

費用をどうするか考える。

そして、最後には「この費用は誰が払うのか」という、実に世俗的でありながら非常に重要な問題にぶつかる。

ここで家族や保証人が誠実に対応してくれれば、まだ話は進む。

ところが、世の中にはそういう人ばかりではない。

「そんな金はない」

「本人が死んだんだから知らない」

「払えないものは払えない」

という話になることもある。

気持ちは分からないでもない。

家族を亡くしたうえに、突然大きな金銭問題まで背負わされるのだから、逃げたくなる気持ちもあるだろう。

しかし、大家からすれば、

「いや、私も知らないんですけど……」

である。

大家は死者の親戚でもない。

ただ、その部屋を貸していただけなのだ。

それなのに、自分の所有物件で発生した問題だから、何もしないわけにもいかない。

建物を放置することもできない。

近隣住民から苦情が来れば対応しなければならない。

結局、自分で費用を出して片付けるしかない。

そして後から家族や保証人に請求する。

しかし、相手に支払能力がなければ、回収できない。

「ない袖は振れない」

とは、よく言ったものだ。

袖がない人にいくら振ってもらっても、風しか起こらない。

裁判を起こすケースもある。

もちろん、法的な権利を守るために裁判が必要な場合もあるので、一概に「裁判は無駄」と言うことはできない。

ただ、裁判に勝ったからといって、相手の財布から突然お金が湧いてくるわけではない。

ここも現実の怖いところだ。

幽霊にはお札を貼れば済む場合がある。

人間には、そうはいかない。

意外と見落とされがちなのが、近所に住んでいる人たちだ。

同じ建物に住んでいる人間からすれば、

「隣の部屋で人が亡くなった」

だけでも精神的な負担になる。

まして、発見まで時間がかかっていれば、臭いの問題も出てくる。

ウジやハエが発生することもある。

場合によっては、腐敗による汚染が床や壁などを通じて周囲に影響することもある。

「ちょっと臭うくらいなら我慢しよう」

と言っていられるうちはいい。

しかし、

「何だか床がおかしい」

「壁から臭いがする」

「虫が増えた」

となってくると、話は変わる。

自分には何の落ち度もないのに、突然、自宅が住みにくい場所になってしまう。

引っ越しを余儀なくされることもある。

子どもがいれば学校の問題も出てくる。

仕事があれば通勤の問題もある。

引っ越しには当然お金がかかる。

つまり、一人の孤独死が、本人の人生だけではなく、周囲の何人もの生活を動かしてしまうことがある。

これが、私が特殊清掃の仕事をしていて強く感じたことだった。

だから私は、25年前に比べると、今はかなり慎重になった。

当時は「親しい友人だから」「困っているから」と思って、賃貸契約の保証人を引き受けた。

人間関係としては、それほど不自然なことではない。

むしろ、断る方が冷たいような空気になることもある。

「保証人くらい、いいじゃないか」

と言われる。

しかし、その「くらい」が怖い。

保証人になるということは、単に名前を書くだけではない。

相手の生活や経済状態、契約内容、万が一のときの責任まで考えなければならない。

それを考えると、

「親しいから保証人になる」

というのは、少し順番が逆なのではないかと思うようになった。

親しい人だからこそ、断る。

嫌われるかもしれない。

「冷たい奴だ」と思われるかもしれない。

それでも断る。

私自身は、これまでの経験をしたことで、そう考えるようになった。

人間関係は、保証人欄に名前を書くことで守られるとは限らない。

むしろ、その一枚の書類が、人間関係を壊すことだってある。

夏になると怪談話が流行る。

幽霊が出る。

夜中に女の声がする。

誰もいない部屋で足音がする。

そういう話を聞いて、

「怖いなあ」

と言いながら布団に入る。

でも、私は思う。

本当に怖いのは、もっと静かにやって来る。

誰にも気づかれずに孤立してしまうこと。

何日も連絡がないこと。

部屋の中で何かが起きていても、誰も気づかないこと。

そして、ようやく発見されたときには、すでに周囲の生活まで大きく壊してしまっていること。

これは幽霊の仕業ではない。

人間社会の問題である。

だからこそ怖い。

しかも、この怪談には除霊師がいない。

お札を貼っても消えない。

塩をまいても消えない。

お経を唱えても請求書は消えない。

必要なのは、もっと地味なものだ。

普段からの連絡。

近所付き合い。

家族や友人とのつながり。

「最近どうしてる？」という、たった一言。

そして、もしものときに誰がどう対応するのかを考えておくこと。

これだけでも、孤立死の発見を早められる可能性はある。

もちろん、人間はいつ死ぬか分からない。

誰だって突然死ぬ可能性がある。

だから「絶対に腐乱死体を出さない方法」などというものは存在しない。

そんな方法があるなら、私が特殊清掃業をする必要もない。

ただ、発見を早める工夫はできる。

異変に気づいたら連絡する。

長期間連絡が取れない人を放置しない。

賃貸契約の保証人になるなら、軽い気持ちで引き受けない。

契約内容を確認する。

自分が背負う可能性のある責任を知っておく。

それだけでも、何かが変わるかもしれない。

25年前の私は、「住宅の賃貸保証くらいなら」と思っていた。

今の私は、そんなことを思わない。

むしろ、

「住宅の賃貸保証だからこそ、慎重に」

と思っている。

怪談話なら、怖くなったらテレビを消せばいい。

本を閉じてもいい。

布団をかぶればいい。

しかし、現実の怪談は、テレビを消しても終わらない。

請求書が来る。

電話が鳴る。

業者が来る。

近所から苦情が来る。

そして、誰かが後始末をしなければならない。

だから、この夏、怪談話を楽しむのはいい。

私も怪談は嫌いではない。

ただし、幽霊より怖いものが、この世にはいくらでもある。

その中でもかなり怖いのが、

「知り合いの賃貸契約の保証人になっている」

という事実かもしれない。

心当たりのある方は、一度契約書を見てみるといい。

そして、心当たりのある人がいるなら、たまには連絡をしてみることだ。

「元気か？」

それだけでいい。

何もなければ、それでいい。

「なんだよ、急に」

と笑われたら、それもいい。

その程度の連絡で済むのなら、ずいぶん安い怪談対策である。

何より、腐乱死体が発見されてから慌てて連絡するより、はるかにいい。

……というわけで、25年前の自分に言いたい。

「賃貸の保証人くらいなら大丈夫」

と思っていた自分よ。

それは違う。

世の中には、「くらい」で済まないことがある。

そして、特殊清掃の現場を知ってしまった今だからこそ、私は誰の保証人にもならない。

冷たいと言われても仕方がない。

人間関係が壊れるかもしれない。

でも、それでいい。

幽霊に恨まれるより、生きている人間に嫌われる方が、まだ対処しやすい。

何しろ、生きている人間なら話し合いができる。

……たぶん。

それにしても、夏の怪談は涼しくなる。

しかし、現実の怪談は財布を冷やす。

場合によっては人生まで冷やす。

だから皆さん。

夏の夜、怖い話を楽しむのは結構。

ただし、もっと怖い話が自分の身近にないか、一度だけ確認してみてください。

「そういえば、あの人の賃貸保証人だったな……」

と思い出したあなた。

今夜は、ちょっとだけ電話をしてみることをお勧めします。

「元気？」

たったそれだけでいい。

電話に出れば、めでたし。

出なければ……。

いや、やめておこう。

ここから先は、怪談になってしまう。