自分が死んだら、柩の中に何を入れて欲しいだろうか。

若い頃は、結構真剣に考えていた。

「耳かき棒と酒を入れてくれ」

そう言っていた。

我ながら、ずいぶん小さな願いである。

もっとこう、「愛読書を一冊」とか「家族の写真」とか「故郷の土」とか、文学的で心温まるものを選べばいいのに、よりによって耳かき棒と酒。

しかも、どちらも「あの世で使える」という根拠はまったくない。

死んでから耳が痒くなったと

ころで、そもそも耳があるのかどうかも怪しい。酒にしても、あの世に酒税があるのか、飲酒運転の概念があるのか、そもそも酔える身体があるのか……考え始めるとキリがない。

それでも若い頃は、それを結構真面目に考えていた。

今はどうかというと、もうどうでもよくなっている。

耳かき棒も酒も、別にいらない。

浮世の金品なんて、あの世には関係のない物だと思うからだ。

いや、そもそも「あの世」というものが本当にあるのかどうかも知らない。

あるとしたら、受付で、

「お荷物は？」

と聞かれて、

「ありません」

と答えるのが一番簡単なのかもしれない。

現世では、荷物が多いほど引っ越しが大変なのに、死ぬ時には全部置いていける。

なんとも合理的なシステムである。

どんなに高価な物でも、灰になってしまえば同じこと。

どんなに偉い人でも、灰になってしまえば同じこと。

大金持ちも貧乏人も、社長も平社員も、政治家も無職も、金メダリストも運動不足の私も、最後は同じような方向へ進んでいく。

人間、最後だけは妙に平等だ。

いや、最後だけではない。

生まれた時だって、だいたい裸である。

もちろん最近は病院で産着を着せてもらったりするが、自分でブランドを選んで生まれてくる赤ん坊はいない。

「今日はこのオーガニックコットンのロンパースでお願いします」

などと言う新生児がいたら、それはそれで怖い。

人は何も持たずに生まれてくる。

そして、何も持てないまま死んでいく。

現金も、株券も、豪邸も、高級車も、ブランド品も持っていけない。

私の場合は、そもそもコノ世でも持っていない物ばかりなので、あまり問題はない。

そう考えると、貧乏も少しだけ気楽である。

「どうせ持っていけないんだから、最初から持っていなくてもいいじゃないか」

……というのは、貧乏人が自分を慰めるために編み出した、かなり便利な理屈である。

しかし、それにしても不思議だ。

どうして人は、こうまで物を欲しがるのだろう。

生活がある程度便利で、ある程度快適であれば、それでいいような気もする。

雨が漏らず、冬に寒すぎず、夏に暑すぎず、腹が減ったら食べられて、夜になれば眠れる。

それだけでも、かなり贅沢なことではないか。

ところが人間というものは、それでは満足しない。

もっと広い家が欲しい。

もっといい車が欲しい。

もっと高い時計が欲しい。

もっと貯金が欲しい。

もっと株が上がって欲しい。

もっと評価されたい。

もっと若く見られたい。

もっと長生きしたい。

そして、最後には「死にたくない」と言う。

命は有限なのに、欲は無限。

どう考えてもバランスが悪い。

人生という限られた容器に、欲望だけは底なしに注ぎ込まれていく。

しかも、その容器には最後に穴が開く。

なんとも効率の悪い話である。

では、目に見えないものはどうなのだろう。

例えば、愛。

名誉。

徳。

善行。

友情。

思い出。

そういうものは、物と違って柩の外に置いていくことができない。

だからといって、あの世に持っていけるとも限らない。

愛は永遠なのか。

善行は残るのか。

名誉は死後も続くのか。

人の記憶に残ることに意味があるのか。

それとも、何百年か何千年か経てば、結局すべて消えてしまうのか。

考えれば考えるほど、よく分からなくなる。

ま、その類の話は、どっかの宗教にでも任せておけばいいか。

私が考えたところで、たぶん悟りには到達しない。

せいぜい昼飯の時間になるだけである。

遺族が柩の中に入れる物で多いのは、まず衣類だろう。

それから、お金や写真、手紙など。

故人が好きだった物を入れることもある。

それぞれの品には、それぞれの人の、それぞれの想いがある。

だから私は、そういう副葬品は「故人のため」というより、「遺族本人のため」と言った方が適切なのではないかと思う。

もちろん、それは悪いことではない。

むしろ、それでいい。

「これを入れてあげよう」

「これ、好きだったよね」

「向こうでも使ってね」

そんな気持ちを形にすることで、残された人の心が少しでも楽になるのなら、それは十分意味のあることだと思う。

死んだ本人には、もう分からないかもしれない。

でも、残された人には分かる。

柩の中に何かを入れるという行為は、故人に物を渡しているようでいて、実は自分自身の心に何かを渡しているのかもしれない。

「ありがとう」

「ごめんね」

「さようなら」

口では言えなかったことを、物に託しているのかもしれない。

だから、本人にとっては「ありがた迷惑」かもしれないが、残された側には必要なことなのだろう。

ただ、最近は火葬場の都合で、副葬品が制限されることも少なくない。

環境問題なのか、火葬炉の問題なのか、あるいは火夫さんの都合なのか。

詳しいことは知らない。

たぶん、何でもかんでも燃やしてしまえばいいという話ではないのだろう。

火葬炉では強力なバーナーで一気に焼かれるらしい。

そして、意外なことに燃焼より冷却の方に時間がかかることもあるという。

人間の身体というものは、本人が生きている間はずいぶん複雑なことをしている。

食べたり、飲んだり、笑ったり、怒ったり、恋をしたり、悩んだり、働いたり、サボったりする。

しかし、最後には火の中に入り、冷めるのを待つ。

なんともあっけない。

生きている間は、「自分は自分だ」という確固たるものがあるように思っているのに、終わってしまえば身体は物質に戻っていく。

骨になり、灰になる。

考えてみれば、かなり不思議な話だ。

私たちは毎日、鏡を見て「これが自分だ」と思っている。

名前もある。

住所もある。

職業もある。

好き嫌いもある。

過去もある。

人間関係もある。

「私はこういう人間です」という説明も、それなりにできる。

ところが、その「私」を構成していた身体は、最後には灰になる。

では、「私」はどこに行ったのだろう。

脳なのか。

記憶なのか。

魂なのか。

それとも、最初からそんなものは存在しないのか。

これも考え始めると、また宗教の領域に入ってしまう。

私は宗教家ではないので、その辺は深入りしないことにする。

深入りすると、今度は自分が死んだ後の葬式について考えるより、自分が生きている今の方が分からなくなってくる。

残された人の心に留まれるのも、せいぜい孫の代くらいまでなのかもしれない。

祖父母のことを覚えている人はいても、曾祖父母になると、記憶が曖昧になる。

さらにその上になると、名前すら分からない。

写真だけが残っていても、「この人、誰？」となる。

そして、その写真もいつか処分される。

家もなくなる。

墓もどうなるか分からない。

名前も忘れられる。

やがて、誰からも思い出されなくなる。

そう考えると、人生なんて随分と儚い。

どんなに頑張っても、どんなに苦労しても、どんなに立派なことをしても、時間という巨大な消しゴムには勝てない。

嬉しいことも、悲しいことも。

楽しいことも、苦しいことも。

笑ったことも、泣いたことも。

成功したことも、失敗したことも。

恋愛も、失恋も。

喧嘩も、仲直りも。

全部、少しずつ薄くなっていく。

そして最後には、

「夢のあと」

ということになるのだろう。

だったら、無理矢理にでも笑ってみるか。

ハハハ。

……やっぱりダメだ。

心が伴っていない。

口では笑えても、心は笑っていない。

「ハハハ」と言いながら鏡を見たら、ただの変な人である。

そもそも、笑うということは自分で完全に自由にできることではない。

泣くことも同じだ。

笑おうと思っても笑えない時がある。

泣きたくても泣けない時もある。

逆に、笑ってはいけないような場面で笑いそうになることもある。

葬式で笑いそうになった経験がある人も、案外いるのではないかと思う。

もちろん、故人を馬鹿にしているわけではない。

あれはたぶん、心が処理しきれないものを、身体が勝手に逃がしているのだろう。

感情というものは、自分の所有物でありながら、自分の支配下にはない。

「自分の心なのに、言うことを聞かない」

考えてみれば、かなり変な話である。

笑っているのも自分。

泣いているのも自分。

怒っているのも自分。

なのに、「なぜ今そうなる？」と、自分自身に驚かされる。

身体も心も、全部自分のものだと思っている。

けれど、実際には、完全に自分の思い通りになるものなんて、ほとんどない。

眠ろうと思っても眠れない。

忘れようと思っても忘れられない。

好きになろうと思って好きになれるわけでもない。

嫌いになろうと思って嫌いになれるわけでもない。

そして、死にたくないと思っていても、いつか死ぬ。

そう考えると、「自分」という存在そのものが、ずいぶん不思議なものに思えてくる。

生きている。

そして、生かされている。

この二つは、似ているようで少し違う。

自分の意思で生きているつもりでも、心臓を自分で動かしているわけではない。

眠っている間も呼吸をしている。

傷ができれば身体が勝手に治そうとする。

腹が減れば食べたくなる。

眠くなれば眠くなる。

笑いたければ笑う。

泣きたければ泣く。

つまり私は、私の身体を完全には管理できていない。

もしかすると、人間は「自分で生きている」というより、「自分ではどうにもならないものに生かされながら、そこに少しだけ口出ししている」くらいなのかもしれない。

だとしたら、人生というものは、最初から最後まで、かなり不思議な出来事である。

生まれることも。

生きることも。

人を好きになることも。

誰かに嫌われることも。

笑うことも。

泣くことも。

そして、最後に灰になることも。

何のために生まれてきたのか、と聞かれても分からない。

何のために生きているのか、と聞かれても、立派な答えは持っていない。

死んだ後に何があるのかも知らない。

天国があるのか、地獄があるのか、輪廻転生するのか、それとも完全な無なのか。

どれも確かめようがない。

だったら、分からないものは分からないままでいいのではないか。

少なくとも今は、飯が食える。

酒も飲める。

耳もまだ聞こえる。

耳かきもできる。

そう考えれば、若い頃に「柩には耳かき棒を」と言っていた自分も、案外いいところを突いていたのかもしれない。

ただし、今は酒の方だけでいい。

いや、やっぱり酒もいらないかもしれない。

……いや、やっぱり入れておいてもらおう。

あの世に酒があるかどうか分からないからだ。

こればかりは、死んでみないと分からない。

そうやって、くだらないことを考えながら今日も生きている。

人生が夢のようなものなら、夢の中で少しくらい笑っていたい。

大笑いできなくてもいい。

心から笑えない日があってもいい。

泣く日があってもいい。

何もしたくない日があってもいい。

人間なのだから、感情も思い通りにはならない。

だったら、無理に立派に生きなくてもいいのかもしれない。

誰かの記憶に永遠に残ろうとしなくてもいい。

偉業を成し遂げなくてもいい。

死んだ後まで名前を残そうとしなくてもいい。

どうせ最後には灰になる。

それなら、灰になるまでの間くらい、自分なりに生きてみる。

笑える時には笑う。

泣ける時には泣く。

腹が立ったら少し怒る。

腹が減ったら飯を食う。

眠くなったら寝る。

そして、たまには空を見上げる。

それくらいでいいのかもしれない。

人生の意味なんて、死ぬまで分からないのだろう。

いや、死んでも分からないかもしれない。

でも、分からないまま生きていけるというのも、人間の面白いところだと思う。

そして、いつか最後の時が来たら、身体は灰になる。

財産も、肩書きも、見栄も、悩みも、たぶん一緒に置いていく。

残るものが何なのかは分からない。

誰かの記憶に残るのか。

残らないのか。

愛や善意が何かの形で続いていくのか。

それも分からない。

ただ、今日という日は、今ここにある。

それだけは確かだ。

だから、夢のあとを心配するより、夢を見ている間くらいは、もう少し楽しんでもいい。

どうせ目が覚めるのなら、寝ている間にまで深刻な顔をしている必要はない。

……とは言っても、眠っている自分の顔は自分では見られない。

これもまた、なかなかよくできた話である。

結局のところ、生きるということは、よく分からない。

死ぬということも、よく分からない。

分からないまま生まれて、分からないまま生きて、分からないまま死んでいく。

その途中で、笑ったり、泣いたり、欲しがったり、諦めたりする。

そして最後には、すべてが夢のあと。

そう思うと、人生はずいぶん儚い。

けれど、儚いからこそ、少し面白いのかもしれない。

さて。

今日も生きている。

何をするかは、まだ決めていない。

とりあえず朝飯でも食うか。

それから、耳でも掻こう。

酒は……昼間から飲むと、さすがに「生きる」より「酔う」が主目的になってしまう。

まあ、それも人生か。

ハハハ。

……今度は、ちょっとだけ本当に笑えた気がする。