今の若い人たちは、ルービックキューブを知っているのだろうか。

いや、知らないはずはないか。

今でも売っているらしいし、動画サイトを見れば、ものすごいスピードで六面を揃える人がいる。

ただ、私たちの世代にとっては、ルービックキューブは単なるパズルではない。

一種の「時代の風景」だった。

いつ頃流行ったのかと聞かれると、これがまたハッキリしない。

昭和のいつだったか。

1980年代だったような気もするし、もっと前だったような気もする。

こういうところにも、歳を取ったことを感じる。

若い頃は、何年の何月に何をしていたかなんて、いちいち覚えていない。

ところが今は、

「えーっと、あれは何年前だ？」

と考えた瞬間、

「待てよ。そもそも今、何年だ？」

となる。

ルービックキューブが流行った年代を調べる前に、自分の現在地を確認する必要がある。

昔のことを思い出そうとしているのに、現在の方が怪しい。

これも一種の記憶のシャッフルなのだろう。

私の友達には、短時間で六面を揃える頭脳派がいた。

手元を見ていると、まるで何かの暗号を解読しているようだった。

カチャ、カチャ、カチャ。

本人の頭の中では、何十手先まで計算されているらしい。

こちらは、

「赤を揃えるには、青を崩さないといけないのか……」

などと考えているうちに、何を揃えようとしていたのか分からなくなる。

そのうち、最初に揃っていた面まで崩れる。

そして、

「今のは途中だから」

と、訳の分からない言い訳をする。

私のような人間にとって、ルービックキューブは「知性の差」を容赦なく見せつける道具だった。

もう一人、時間はかかるけれど、絶対に諦めない努力家もいた。

何度も何度も挑戦する。

崩して、考えて、回して、また崩す。

本人は真剣だ。

こちらも最初は応援する。

「頑張れ！」

「もうちょっと！」

「いける、いける！」

しかし、30分を超えたあたりから、こちらの応援にも陰りが出てくる。

「……まだ？」

それでも彼は諦めない。

やがて六面が揃う。

本人は嬉しそう。

こちらも嬉しい。

ただ、そこまでの過程を見ていた私は、心の中で思っていた。

「その根性を、もっと他のことに使えばいいのに」

もちろん、本人には絶対に言わない。

そして私はというと、頭脳派でもなければ努力家でもない。

だから、最初から本気で挑戦しなかった。

正確には、一度くらいはやったと思う。

でも、すぐに分かった。

これは私が手を出してはいけない世界だ、と。

自分の能力を客観的に判断できる。

これは賢明というものだ。

……ということにしている。

実際には、ただ恥をかきたくなかっただけである。

「六面揃えられたら凄いよ」

と言われても、

「いや、私はそういうの向いてないから」

と、涼しい顔をしていた。

今考えると、向いているかどうかを判断できるほど、やっていない。

挑戦していないのだから、向いていないのかどうかすら分からない。

こういうところが、私の人生の縮図なのかもしれない。

できそうにない。

だからやらない。

やらなかったから失敗もしない。

失敗しないから傷つかない。

傷つかない代わりに、成功もしない。

実に安全な人生である。

ただし、面白味もない。

そんなルービックキューブが、ある故人の人生と重なって見えた。

故人は初老の男性だった。

脳神経系の病気を長く患っていたらしい。

故人は、自分の病気の進行具合を自分自身で把握するため、ルービックキューブを解くことを日課にしていた。

家族や看護師に適当にシャッフルしてもらう。

そして、六面を揃えるまでの時間を測る。

毎日。

昨日は何分。

今日は何分。

先週より遅くなった。

先月より、さらに時間がかかる。

ルービックキューブを解くという、一見すると遊びのような行為が、自分の身体の状態を知るための「物差し」になっていた。

考えてみれば、かなり合理的である。

病院の検査結果だけではなく、自分自身が毎日感じている変化を、自分で確かめる。

「今日は何分だった？」

という数字が、本人にとっては重要だったのだろう。

そして次第に、解くのに時間がかかるようになった。

それでも意識はハッキリしていた。

最期の方は、

「解けない」

というより、

「続けられない」

という感じだったらしい。

この二つは似ているようで、ずいぶん違う。

「解けない」は、頭の中に答えがない。

「続けられない」は、答えは分かっているのかもしれない。

ただ、そこまで手を動かすことができない。

身体の方が先に、

「今日はここまでにしよう」

と言ってくる。

本人の意思とは関係なく、できることが一つずつ減っていく。

それは、とても厳しいことだと思う。

若い頃なら何でもないことが、歳を重ねると難しくなる。

歩く。

走る。

階段を上る。

箸を使う。

字を書く。

ボタンを留める。

そして、ルービックキューブを回す。

昔は「遊び」だったものが、いつの間にか「能力の確認」になる。

そう考えると、あの小さな六面体は、ずいぶん深い。

そして私は、そのルービックキューブを見ながら、別のことを考えた。

人間にも、いろいろな「面」がある。

夫。

父親。

息子。

兄弟。

友人。

上司。

部下。

同僚。

知人。

近所のおじさん。

店員から見れば客。

病院から見れば患者。

銀行から見れば口座を持っている人。

税務署から見れば……まあ、あまり考えたくない。

一人の人間なのに、相手によって見える顔が違う。

「優しい夫だった」

と言う人がいる。

「厳しい父だった」

と言う人もいる。

「誠実な兄だった」

と言う人もいる。

会社の部下からは、

「怖い上司だった」

と思われているかもしれない。

本人としては、

「そんなつもりはなかった」

と言うだろう。

でも、どれも嘘ではない。

一人の人間が、それぞれ違う面を持っていたということだ。

ルービックキューブだってそうだ。

こちらから見ると赤。

反対側は青。

上から見れば白。

下から見れば黄色。

見る場所が違えば、見える色が違う。

人間も同じなのだろう。

家ではだらしないのに、会社では立派。

会社では「責任感のある人」と言われているのに、家では靴下を脱ぎっぱなし。

部下には、

「整理整頓を徹底しろ」

と言いながら、自分の机の引き出しを開けると、何年前の領収書なのか分からないものが出てくる。

人間というのは、なかなか都合よくできている。

私だってそうだ。

人前では、

「まあ、気にしなくていいよ」

などと言っているくせに、家に帰ってから思い出して、

「やっぱり、あれはちょっと腹が立つな」

などと、一人で反省会を始める。

しかも翌朝には、何に腹を立てていたのか忘れている。

記憶力は悪いのに、くだらないことだけは妙に覚えている。

これもまた、心のルービックキューブなのかもしれない。

「本当の自分はどれなのだろう」

そう思うことがある。

夫としての自分。

父親としての自分。

仕事をしている自分。

友人といる自分。

一人でいる自分。

誰にも見せたくない自分。

全部が本当なのか。

それとも、そのうちのどれか一つが本当なのか。

若い頃は、もっと単純だった。

好きなものは好き。

嫌いなものは嫌い。

嬉しいときは嬉しい。

悲しいときは悲しい。

眠ければ寝る。

腹が減れば食べる。

実に分かりやすい。

ところが歳を取ると、そうはいかない。

本当は嫌なのに、

「まあ、いいですよ」

と言ってしまう。

本当は嬉しいのに、

「別に、大したことじゃない」

と強がる。

本当は寂しいのに、

「一人の方が気楽だよ」

と言う。

本当は怒っているのに、

「大人だからね」

と笑う。

その結果、本人にも何が本心なのか分からなくなる。

そして気がつくと、心のルービックキューブが完全にシャッフルされている。

しかも説明書がない。

買ったときの箱もない。

攻略法を知っている友人は、もう連絡先が分からない。

ネットで調べようにも、

「自分の心の型番」

が分からない。

これは困った。

仮に何とか揃えたとしても、人間は六面六色ではない。

一面一色でもない。

嬉しいけれど寂しい。

好きだけれど腹が立つ。

嫌いなのに放っておけない。

許したいけれど許せない。

忘れたいのに忘れられない。

そんな色が混ざり合っている。

だから、

「二枚舌」

「二重人格」

なんて、まだ分かりやすい方なのかもしれない。

人間の心なんて、もっと複雑だ。

本人が一番、自分のことを分かっていないことだってある。

私は特にそうだ。

「自分のことくらい、自分が一番よく分かっている」

と思っていた時期もあった。

最近は、そうでもない。

むしろ、

「自分って、こんな人間だったのか」

と、自分に驚かされることがある。

しかも、あまり良い意味ではない。

「こんなに根に持つ人間だったのか」

「こんなに面倒くさい人間だったのか」

「こんなに見栄っ張りだったのか」

「こんなに怠け者だったのか」

長年一緒に暮らしてきた自分という人間について、最近になって新しい発見が続いている。

できれば発見したくなかった種類の発見である。

故人は、そんな自分の身体の変化を、毎日のルービックキューブで確かめていた。

時間がかかるようになっていく。

それでも解こうとした。

最後には、解けないのではなく、続けられなくなった。

私はそこに、人間の強さを感じる。

六面を揃えられることが強いのではない。

昨日より時間がかかっても、今日もやる。

昨日できたことが今日できなくても、それでもやってみる。

その方が、ずっと強いのではないかと思う。

考えてみれば、人生そのものがルービックキューブなのかもしれない。

子どもの頃は比較的単純だった。

ところが歳を取るにつれて、どんどん面が増えたような気がする。

家族ができる。

仕事をする。

責任が増える。

人間関係が増える。

守るものが増える。

失いたくないものも増える。

そのたびに、キューブを一回転、また一回転。

こちらを揃えたら、あちらが崩れる。

仕事を頑張れば家庭がおろそかになる。

家族を優先すれば仕事が気になる。

自分の時間を大切にすれば、誰かに申し訳なくなる。

誰かのために頑張れば、自分が疲れる。

そして、どこかの面を揃えたつもりになった頃には、別の面がぐちゃぐちゃになっている。

「人生、なかなか六面揃わないな」

と思う。

そもそも、六面全部を綺麗に揃える必要があるのだろうか。

もしかすると、そんな状態を目指すから疲れるのかもしれない。

少しくらいバラバラでもいい。

赤の中に白が一つ混じっていてもいい。

青の面に黄色があってもいい。

人生の途中なら、なおさらだ。

完成してしまったら、もう回す必要がない。

そう考えると、多少ぐちゃぐちゃなくらいが、生きているということなのかもしれない。

故人のルービックキューブも、最後まで六面揃っていたわけではない。

でも、それでいい。

最後まで解こうとしていた。

そして、身体が「ここまで」と告げたところで終わった。

それは失敗ではないと思う。

人生だって同じだ。

全てを解決してから死ねる人など、ほとんどいない。

家族とのわだかまり。

言えなかった言葉。

謝れなかったこと。

許せなかったこと。

やり残したこと。

途中のままになっていること。

きっと誰にでもある。

人間は、完成品になってから死ぬわけではない。

未完成のまま終わる。

むしろ、それが普通なのだろう。

だから、誰かが亡くなったとき、その人の人生を一色で塗りつぶす必要はないのだと思う。

「優しい人だった」

だけでもない。

「厳しい人だった」

だけでもない。

「立派な人だった」

だけでもない。

「困った人だった」

という面だってあったかもしれない。

でも、それも含めて一人の人間だった。

故人の愛用していたルービックキューブを、私は柩に納めた。

六面は揃っていなかった。

もちろん、もう故人が回すことはない。

家族や看護師がシャッフルすることもない。

時間を測る必要もない。

それでも、あのキューブには、故人が毎日自分自身と向き合った時間が残っているように思えた。

もしかしたら、あちらの世界では病気も治って、

「さて、今日は何秒で揃えるか」

などと、元気に回しているかもしれない。

そして私を見つけたら、

「お前、相変わらず遅いな」

と言うかもしれない。

「いや、私は最初からやらない主義だから」

と答えたら、

「それを逃げるって言うんだよ」

と笑われそうだ。

返す言葉がない。

その通りだから。

私の心のルービックキューブは、かなり長いことシャッフルされたままだ。

しかも、いつシャッフルしたのかも覚えていない。

自分で回したのか。

誰かに回されたのか。

あるいは、両方なのか。

元の状態がどんなだったのかも、もうよく分からない。

それでも、ときどきは手に取ってみようと思う。

一面くらい揃えてみる。

無理なら一列でもいい。

途中で崩れてもいい。

また回せばいい。

若い頃のように、何も考えずに好き嫌いだけで生きることは、もうできない。

でも、子どもの頃の自分が持っていた、

「やってみよう」

という気持ちくらいは、少し取り戻したい。

賢明になって元に戻すのではなく、余計なことを考え過ぎない。

完璧に揃えようとしない。

途中で失敗しても、

「まあ、こんな日もある」

と笑う。

それくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

人生のルービックキューブは、たぶん最後まで完成しない。

でも、それでいい。

六面全部を完璧に揃えた人だけが立派な人生というわけではない。

揃っていない面も含めて、その人なのだから。

そう考えると、故人の柩に納めたルービックキューブは、未完成だったのではない。

最後まで、故人の人生そのものだったのかもしれない。

いくつもの色。

いくつもの顔。

いくつもの面。

それら全部が、一人の人間だった。

そして、私もまた同じだ。

たぶん、これからも色々な面を増やしていく。

できれば、これ以上「面倒くさい面」は増やしたくない。

しかし、そこは人生。

自分の意志だけではどうにもならない。

だからせめて、シャッフルされたままでも、

「これも自分か」

と笑えるくらいでいたい。

いつか最後に、私のルービックキューブを誰かが柩に入れてくれるなら。

そのときは、六面が揃っていなくてもいい。

むしろ、揃っていない方が私らしい。

そして誰かが、

「この人、最後まで面倒くさかったね」

と笑ってくれたら、それで十分だ。

「でも、まあ、悪い人じゃなかったよ」

と、ついでに言ってもらえれば、なお結構。

それくらいの人生なら、悪くない。

六面全部は無理でも、

最後の一面くらいは、

誰かの記憶の中で、

ほんの少しだけ綺麗な色になっていればいい。

……さて。

私もそろそろ、自分のルービックキューブを探してみようと思う。

たぶん、どこかにある。

ただ問題は、

ルービックキューブを探す前に、

何を探していたのか忘れないことだ。

これが一番難しい。