私の仕事は、365日24時間の電話受付と見積を行っている。

「24時間営業」と聞くと、何となくコンビニのようで便利そうに聞こえるが、実際にはなかなか大変である。

昼間なら電話が鳴るのは当たり前。
こちらも普通に仕事をしているので、それほど苦にはならない。

問題は夜だ。

夜中にも電話は鳴る。

しかも、ときどきではあるが、

「今すぐ来てもらえますか？」

という電話が入る。

「今すぐ」という言葉には、昼間とは違う重みがある。

こちらとしては、

「できれば明日の朝ではダメでしょうか？」

と心の中で言いたくなる。

もちろん、そんなことを言うわけにはいかない。

仕事なので行く。

行かなければならない。

そして、行く。

夜中の出動というのは、暗闇が怖いわけではない。

怖いのは、眠気である。

これが本当にツライ。

昼間から仕事をして、そのまま夜の出動。

さらに翌日も昼間から仕事。

そんな日が続くと、体が「そろそろ寝ませんか？」と猛烈に訴えてくる。

しかし、仕事は待ってくれない。

眠気と戦いながら車を運転していると、

「私は今、仕事をしているのか、それとも夢の続きを見ているのか？」

分からなくなることがある。

そんな日が続くと、仕事があることへの感謝よりも、

「今夜はゆっくり寝ていたい」

「電話、鳴らないでくれ！」

と願ってしまう。

人間というのは、勝手なものである。

仕事がなければ「仕事が欲しい」と思い、仕事が続けば「もう仕事はいらない」と思う。

実に都合のいい生き物だ。

そんな夜間出動の中でも、かなり印象に残っている仕事がある。

もうかなり前の話になるが、自殺された方の遺体処置業務で、夜中に出向いたことがあった。

遺体処置の仕事で夜中に出動すること自体、そう多いことではない。

だから電話を受けたとき、

「何か特別な事情でもあるのかな？」

「なぜ、こんな夜中に？」

と、少々不思議に思った。

夜中の仕事というだけで、昼間とは違う緊張感がある。

眠い。

眠いのだが、仕事内容が仕事内容だけに、眠いなどと言っている場合ではない。

私は眠気を引きずりながら現場へ向かった。

現場はアパートの二階。

首吊り自殺だった。

警察による検死はすでに終わっており、遺体は首を吊った部屋に安置されていた。

到着してみると、こちらが想像していたような「特別な状況」はなかった。

部屋には故人の両親が二人。

それ以外には誰もいない。

両親は遺体を前にして、神妙な面持ちで座っていた。

私は仕事なので、挨拶をして作業の準備に入ろうとした。

すると、私が来たことで安心したのか、両親の表情が少し緩んだ。

「ああ、これで任せられる」

そんな雰囲気だった。

そして次の瞬間。

二人は、さっさと部屋を出ていった。

「……えッ？」

私は一瞬、状況が理解できなかった。

てっきり、作業中もどちらかが立ち会うものだと思っていた。

ところが、二人とも退室。

そして、そのまま車に乗ってどこかへ行ってしまった。

あまりにも見事な退場だった。

私は、

「えっと……」

と、誰もいない部屋を見回した。

もちろん、返事はない。

そこにいるのは、故人と私だけ。

「……取り残されちゃいましたねェ」

思わず、いつもの独り言が出た。

仕事中、私はときどき独り言を言う。

別に寂しいからではない。

たぶん、独り言を言っている方が仕事がしやすいのだ。

しかし、このときばかりは本当に「取り残された」という感じがした。

遺体の顔を見ながら、しばらく呆然とした。

何をしているんだ、私は。

いや、仕事をしに来たのだから、仕事をすればいい。

頭では分かっている。

しかし、何となくやる気が出ない。

さっきまでいた両親が、故人を残して二人とも帰ってしまった。

その状況が、どうにも気になった。

もちろん、両親にも両親なりの事情があったのだろう。

人には、それぞれ抱えているものがある。

こちらには分からない事情だってある。

だから、勝手に「こうするべきだった」などとは言えない。

そう思いながらも、

「もうちょっと一緒にいてあげてもいいんじゃないのかな……」

という気持ちが、どこかにあった。

とはいえ、私が考えても仕方がない。

私は家族ではない。

遺族でもない。

ただ、仕事を依頼された人間である。

やるべきことをやる。

それしかない。

私は淡々と作業を始めた。

ところが、ここからが問題だった。

作業が終わった。

終わったのだが、両親が戻ってこない。

待てど暮らせど戻ってこない。

時計を見る。

まだ戻らない。

また時計を見る。

やっぱり戻らない。

私は遺体をそのままにして、鍵もかけずに帰るわけにはいかない。

仕方がない。

待つしかない。

最初は、遺体の前にきちんと正座をして待っていた。

仕事柄、こういうときは姿勢もそれなりに整えておいた方がいい。

「さて、待ちましょう」

という感じで正座。

しかし、しばらくすると足が痛くなってきた。

正座というのは、精神的には立派だが、肉体的にはなかなか厳しい。

私はあぐらをかいた。

少し楽になった。

しかし、夜中である。

疲れている。

眠い。

昼間から仕事をしていた体には、すでにかなりの疲労が蓄積している。

そのうち、あぐらも面倒になってきた。

手を畳について、だらしない姿勢になった。

そして、ついに睡魔が本格的に襲ってきた。

「眠い……」

目が閉じてくる。

頭がカクン。

「いかん！」

頭を上げる。

またカクン。

「いかん、いかん！」

それを何度も繰り返す。

睡魔というのは恐ろしい。

相手が誰であろうと関係ない。

どんな状況だろうと襲ってくる。

「遺体の横で寝るか？」

「いや、そりゃダメだろ！」

「ちょっとだけ寝ちゃおうかな？」

「いやいや、それもマズイだろ！」

頭の中で、一人会議が始まった。

しかも、議長も私。

書記も私。

出席者も私。

結論は毎回、

「寝てはいけない」

なのだが、睡魔側の発言力が強すぎる。

そして困ったことに、目の前の故人が気持ちよさそうに眠っているように見えてきた。

もちろん、実際にはそんなことはない。

頭では分かっている。

しかし、こちらが眠くて仕方がない状態になると、どうしてもそう見えてしまう。

「いいなぁ……」

などと思ってしまう。

こちらは眠気と戦っているのに、故人は静かに横になっている。

羨ましい。

いや、羨ましがってどうする。

そもそも、これは羨ましがるような状況ではない。

自分で自分にツッコミを入れる。

「しっかりしろ、俺」

そこで私は、睡魔を追い払うために、いろいろなことを始めた。

鼻歌を歌う。

小声で独り言を言う。

故人に話しかける。

「いやぁ、参りましたねェ」

もちろん返事はない。

「ご両親、まだ帰ってきませんねェ」

返事はない。

「眠いですねェ」

返事はない。

当たり前である。

それでも話しかける。

なぜなら、私の眠気を紛らわせるためだ。

考えてみれば、かなり妙な光景である。

夜中のアパートの一室。

そこには遺体と私。

そして、その部屋から一人の男の鼻歌と独り言が聞こえてくる。

近隣の住民からすれば、かなり不気味だったと思う。

「何か隣の部屋から歌声が聞こえる」

「いや、歌というより鼻歌？」

「男が一人で誰かと話している？」

「でも、あの部屋……」

もし私が近所の住民だったら、絶対に関わりたくない。

そう考えると、両親が気にしていた「世間体」は、ここで完全に逆効果になっている。

「夜中に作業すれば、人目につかない」

という考えだったのかもしれない。

しかし、その結果、

「夜中のアパートから男の鼻歌と一人語り」

である。

昼間なら、ただの作業員に見える。

夜中だから怪しい。

何とも皮肉な話である。

もっとも、これも私の勝手な想像だ。

両親がなぜ夜中を選んだのか、本当のところは分からない。

世間体だけが理由だったのかもしれないし、別の事情があったのかもしれない。

だから、そのことについては、それ以上考えないことにした。

人の事情というのは、外から見ただけでは分からない。

こちらが「こうだったんだろう」と勝手に決めつけるのは簡単だが、実際には本人にしか分からないことも多い。

ただ、私としては眠かった。

それだけは間違いない。

そして、ようやく空が少しずつ明るくなってきた。

夜が終わる。

朝が来る。

私はほとんどボケボケの状態だった。

朝陽が差し込んできた。

しかし、その朝陽がなぜか夕陽に見える。

「あれ？　朝だよな？」

自分でも少し不安になる。

長時間の睡魔との戦いで、時間の感覚までおかしくなっていた。

そんな頃になって、ようやく両親が戻ってきた。

そして開口一番、

「連絡をくれればよかったのに」

と言われた。

私は心の中で、

「いやいやいやいや！」

と思った。

連絡先も何も告げずに、二人で勝手に帰ったのはそちらでしょう。

私は一晩中ここにいた。

「どこへ行ったんですか？」

とも聞けない。

「いつ戻りますか？」

とも聞けない。

電話番号も知らない。

それなのに、

「連絡をくれればよかったのに」

である。

これはなかなか厳しい。

しかし、私は仕事人である。

心の中で反論するだけにして、口から出た言葉は、

「作業に時間がかかりましたので。たいした時間は待っていませんから……」

ニッコリ。

営業スマイルである。

人間、歳を重ねると、いろいろなことを飲み込めるようになる。

たぶん、胃薬の消費量も増える。

何はともあれ、無事に両親へ現場を引き継ぐことができた。

私はようやく、その場を離れることになった。

車に乗る。

エンジンをかける。

長かった夜が終わった。

そのとき、少し変な感覚があった。

一晩中、故人と二人きりだったからだろうか。

妙な親近感を覚えていた。

もちろん、故人とは生前に会ったことはない。

どんな人だったのかも知らない。

何があったのかも知らない。

だから、「分かり合えた」などというきれいな話ではない。

そんなことを言ったら、むしろ偽善的だと思う。

私はただ、夜中に仕事をしながら、その人と同じ部屋に長い時間いただけだ。

鼻歌を歌い、独り言を言い、眠気と戦いながら。

それだけである。

でも、そんな一晩を過ごしたせいなのか、車に乗り込む前、私は遺体に向かって、

「じゃあ、バイバ～イ」

と声を掛けた。

我ながら、妙な別れ方である。

普通なら、もっと神妙な言葉を選ぶのかもしれない。

しかし、そのときの私には、それが一番自然だった。

「さようなら」と言うほど大げさでもない。

「またね」と言うわけにもいかない。

だから、

「バイバ～イ」

だった。

もちろん、返事はない。

最後まで返事はなかった。

それでいい。

私たちは、その夜だけ同じ部屋にいた。

私は仕事をし、その人はそこにいた。

それだけの関係である。

それでも、人間というのは不思議なもので、ほんの一晩一緒にいるだけでも、妙な縁のようなものを感じることがある。

「袖擦り合うも他生の縁」という言葉がある。

袖が触れ合う程度のわずかな出会いにも、前世からの因縁があるという意味らしい。

だとすれば、あの夜の私は、ずいぶん濃い袖擦り合いをしてしまったことになる。

ただし、できれば次は、もっと明るい時間帯でお願いしたい。

できれば生きている者同士で。

できれば眠くない時間に。

そして、できれば帰るときには連絡先を教えてほしい。

……まぁ、それはさておき。

もし故人が生きていたら、どんな人だったのだろう。

意外と気が合ったかもしれない。

夜中に二人で鼻歌を歌いながら、

「いやぁ、眠いですねェ」

「本当ですねェ」

なんて言っていたかもしれない。

そんなことを考えながら、私は現場を後にした。

夜は静かだった。

そして、長かった。

ロンリーミッドナイト。

仕事としては、ただの一件の夜間出動。

でも、私にとっては、妙に記憶に残る一晩になった。

世間体とか、家族とか、仕事とか、眠気とか。

いろいろなものが混ざった、何とも言えない夜だった。

そして最後に残ったのは、

「……眠い」

という、ごく個人的で、どうしようもなく現実的な感想だった。

人間、どんなに重い出来事の前でも、眠いときは眠い。

そこだけは、どうしようもない。

だから私は、帰りの車の中で大きなあくびをしながら思った。

「今日は絶対、早く寝よう」

……もちろん、その日の夜に電話が鳴らなかった保証はない。