腐乱死体が布団を汚していることは、珍しくない。

言い換えれば、布団に入ったまま亡くなる人が、それだけ多いということだ。

まあ、人間は生まれるときも布団の上、死ぬときも布団の上、ということがある。

人生の始まりと終わりが、同じような場所で重なる。

……などと書くと、なんだか妙に文学的だが、現場にいる人間からすると、そんな悠長な話ではない。

腐敗液をたっぷり吸った布団は、見た目も臭いも、とにかくヒドイ。

しかも重い。

ものすごく重い。

水を吸った布団でも相当重いのだから、それにいろいろなものが加わった布団となると、もはや「寝具」という言葉では済まされない。

依頼者からすると、一刻も早く視界から消したい。

だから、ほとんどの依頼者が言う。

「布団だけでも先に持って行ってくれ！」

気持ちはよく分かる。

私だって、自分の家にそんな布団があったら、早く持って行ってほしい。

いや、「早く」どころか、「今すぐ」持って行ってほしい。

できれば私が寝ている間に、誰かがそっと持って行ってくれれば一番ありがたい。

……まあ、それでは仕事にならない。

できる限り依頼者の要望には応えるようにしている。

ただし、見積と作業は別物だ。

作業を小刻みに分ければ分けるほど、効率は悪くなる。

当然、コストも上がる。

何より、汚物処理作業は一発で済ませたい。

一度現場を離れて、また戻ってきて、もう一度防護服を着て、もう一度臭いを嗅いで、もう一度気合いを入れる。

そんなことを喜んでする人間は、たぶんこの世にそれほど多くない。

少なくとも私は、そこまで仕事熱心ではない。

ところが、困りきった様子で、

「どうしても布団だけでも……」

と頼まれると、無視するわけにもいかない。

昔は、そういう現場では仕方なく作業していた。

依頼者には悪いが、嫌々やっていた。

「はいはい、分かりました。やりますよ」

内心はそんな感じだったと思う。

もちろん顔には出さない。

……たぶん。

こういう仕事は、依頼者にとって人生で何度も経験するものではない。

というより、できれば一度も経験したくないものだ。

こちらは仕事として何度も経験する。

その違いは大きい。

だから、依頼者にとっての「どうにかしてほしい」は、こちらにとっての「作業効率」と同じ土俵にはない。

そんなことを考えながら、私は布団と格闘してきた。

普通の布団と汚腐団は、似て非なるもの。

普通の布団をたたむのは、誰でもできる。

三つ折りにするなり、丸めるなりすればいい。

ところが、汚腐団（お布団）は、そういうわけにはいかない。

なにしろ、中に入っているものが普通ではない。

「今日は布団をたたみます」

と言えば、普通は穏やかな日常風景だ。

ところが私の場合、

「今日は汚腐団をたたみます」

となる。

漢字を変えただけで、一気に人生の難易度が上がる。

汚腐団は、できるだけ小さくたたんで専用袋に入れる。

文章にすると、たったそれだけの作業だ。

しかし、ちょっと油断すると、腐敗液が身体に着く。

これが困る。

しかも、普通の液体のように「はい、こぼれました」で終わらない。

臭いがつく。

気持ちも落ちる。

作業着を見て、

「ここ、付いてないよな？」

と何度も確認する。

そして、確認すればするほど疑心暗鬼になる。

「いや、今のは気のせいだ」

「……いや、やっぱり臭う」

「これは自分の鼻がおかしいのか？」

最終的には、自分自身が信用できなくなる。

以前は、腐敗液が身体に着かないように、作業手順をよーく練ったうえで、慎重に慎重を重ねていた。

まさに、汚いモノにでも触るかのように。

……実際、汚いモノなのだから仕方がない。

しかし、それでもなかなかうまくいかなかった。

身体を汚してしまったことも何度もある。

そのたびに、

「もっと慎重にやらなければ」

と反省する。

そして次の現場では、さらに慎重になる。

ところが、慎重になればなるほど身体が固くなる。

腰が引ける。

腕が縮こまる。

動きが不自然になる。

つまり、逃げ腰・及び腰になっていた。

今になって考えると、それが逆効果だった。

汚れたくない人間ほど、汚れる。

何度もやっているうちに、一つの失敗が一つのノウハウになることを覚えた。

「あのやり方をすると、ここから漏れる」

「ここを持つと危ない」

「この向きでたたむと、最後に大変なことになる」

失敗には、ちゃんと理由がある。

失敗したということは、少なくとも「その方法ではダメだった」という貴重な情報が手に入ったということだ。

そう考えるようになってから、少しずつ気持ちが変わった。

「どうせ汚れるんだったら、失敗例を蓄積しよう」

そう考えた。

すると不思議なことに、汚いモノが着かないように必死になっていた頃より、汚いモノを気にしなくなってからのほうが、圧倒的に汚れなくなった。

これは別に、

「汚物を恐れるな！」

という精神論ではない。

むしろ逆だ。

汚物を恐れるから、身体が固くなる。

身体が固くなるから、動きが悪くなる。

動きが悪くなるから、余計なところに触れる。

余計なところに触れるから、汚れる。

要するに、ビビりすぎて自分から事故を呼び込んでいたわけだ。

これは人生にも通じる。

……と、ここで人生訓に持っていくと、急に偉そうになるので、この話は一旦やめておこう。

私は人生の達人ではない。

ただ、汚腐団のたたみ方については、そこそこ経験がある。

それだけだ。

重さには二種類ある。

腐敗液をたっぷり吸った布団は重い。

本当に重い。

持つとズシリとくる。

物理的な重さだけではない。

精神的にも重い。

これがなかなか厄介だ。

たとえば、普通の布団なら、

「よいしょ」

と持ち上げれば済む。

ところが汚腐団の場合、

「よいしょ……」

の前に、一瞬だけ心の準備が必要になる。

そして持ち上げた瞬間、

「重っ！」

となる。

もちろん口に出すこともある。

誰に聞かせるでもなく、自然に出る。

人間、限界を超えた重さを持つと、語彙が減る。

「重い」

「臭い」

「暑い」

だいたいこの三つである。

文学性のかけらもない。

しかし、現場ではそれで十分だ。

昔は、梱包した布団でさえ汚く思えて、身体につかないように持っていた。

できるだけ身体から離す。

腕を伸ばす。

腰を曲げる。

変な姿勢になる。

今考えると、ずいぶん不自然な格好で運んでいたと思う。

たぶん第三者から見たら、

「何か危険なものを運んでいる人」

にしか見えなかっただろう。

まあ、実際に危険なものを運んでいるのだから、それで正解なのかもしれない。

ところが今は、抱えることにも、背負うことにも、それほど抵抗感がない。

もちろん、好きでやっているわけではない。

そこは誤解してほしくない。

好きなわけではない。

慣れただけだ。

そして、慣れるというのは、ある意味で恐ろしい。

以前なら「絶対に無理」と思っていたことが、いつの間にか「まあ、やるか」になる。

人間というのは、ずいぶん適応力がある。

いや、単に鈍感になっただけかもしれない。

背負うと、遺体そのものを背負っているような錯覚になる。

汚腐団を背負うと、遺体そのものを背負っているような錯覚に陥ることがある。

もちろん、布団と遺体は別物だ。

頭では分かっている。

それでも、重さや形、臭い、そしてそこに残っているものを考えると、妙な感覚になる。

この布団の上には、少し前まで一人の人間が寝ていた。

普通に眠っていた。

その人にとっては、いつもの布団だった。

毎晩使っていたかもしれない。

その布団に身体を預け、テレビを見たり、本を読んだり、スマホを触ったり、酒を飲んだり、明日のことを考えたりしていたかもしれない。

そして、ある日、その人はいなくなった。

残ったのは布団だけ。

そう考えると、単なる「汚れた寝具」ではなくなる。

だからといって、私がそこに崇高な何かを感じているわけではない。

そんなに立派な人間ではない。

臭いものは臭い。

重いものは重い。

できれば早く終わらせたい。

それが本音だ。

ただ、その一方で、長くこの仕事をやっていると、汚物と人間の間を、自分の感覚が行ったり来たりするようになってきた。

大袈裟に言えば、汚物に親近感みたいなものを覚えることすらある。

「お前も大変だったな」

などと、心の中で布団に話しかけている自分に気づく。

……我ながら、だいぶ危ない。

でも、そういう感覚も含めて、この仕事を長くやってきた結果なのだと思う。

単に歳をとっただけなのか。

それとも、人間として少し成長したのか。

そこは自分では判断できない。

たぶん、両方だろう。

ところで、今回の表題。

「ロールケーキorサンドイッチ」

これは、汚腐団のたたみ方のコツである。

もちろん食べ物の話ではない。

こんな話をここまで読んでおいて、

「なんだ、スイーツの話じゃないのか」

と思った人がいたら申し訳ない。

私だって、できればロールケーキの話だけを書いていたい。

イチゴが入っているとか、生クリームが多いとか、コンビニの新商品がどうだとか。

そのほうが平和だ。

しかし、残念ながら今回は汚腐団の話である。

汚腐団をたたむとき、中に入っている「具」はいろいろある。

何が入っているのかは、読者の想像にお任せする。

そして、その具をどう処理しながら、できるだけ小さくまとめて袋に収めるか。

そこには、それなりのコツがある。

丸めるのか。

折るのか。

挟むのか。

順番を間違えると、あとで苦労する。

そういう意味では、確かにロールケーキとサンドイッチに似ている。

ただし、私が作っているロールケーキは、絶対に食べないでほしい。

サンドイッチも同様である。

念のため言っておく。

近道をすると、遠回りになる。

仕事でも人生でも、楽をしようとして近道を行くと、かえって遠回りになってしまうことがある。

身の丈を考えずに階段を飛び越えようとすると、踏み外して転げ落ちる。

私も若い頃は、なるべく失敗しないようにしたかった。

効率よくやりたかった。

汚れたくなかった。

早く終わらせたかった。

当たり前だ。

誰だってそうだと思う。

しかし、失敗を避け続けていると、失敗したときに弱い。

一方で、失敗して、考えて、またやって、少し改善して……を繰り返していると、いつの間にか「失敗しない方法」が身体に染みついてくる。

知識として覚えたというより、身体が覚えている。

「ここは危ない」

「ここを持つ」

「ここは最後」

そういうものは、教科書には書いていない。

現場でしか身につかない。

何事も、小さな積み重ねが大事。

続けることが大事。

そして、知恵を持つことが大事。

こんな仕事にも、ちゃんと独自のノウハウがある。

そのノウハウを得るには、経験が必要だ。

継続も必要だ。

そして、失敗を蓄積することも必要だ。

私には、誰にも真似できない――いや、誰にも真似したくないと思われるような――それがある。

別に自慢するようなことではない。

履歴書に、

「特技：汚腐団を上手にたためます」

と書いても、採用担当者がどう反応するのか分からない。

むしろ書かないほうがいい。

でも、私にとっては、それも積み重ねてきた仕事の一部だ。

死体業をコツコツやってきたことが、ホコリのような私の誇り……かな。

「ホコリ」と「誇り」。

漢字は違うが、読み方は同じ。

しかも、この仕事では本当にホコリもたくさん出る。

最後まで汚い話で申し訳ない。

今回は、とりとめもない文章になってしまった。

夏バテ気味なのかもしれない。

あるいは、長年いろいろなものを背負ってきたせいで、頭の中まで少し重くなっているのかもしれない。

でも、仕事というのは、案外そういうものなのだと思う。

華やかな成果ばかりではない。

誰にも見られない失敗があって、その失敗から小さなコツを覚える。

昨日できなかったことが、今日は少しだけできる。

今日できなかったことが、何年か後には当たり前になっている。

その繰り返しだ。

そして、いつの間にか、

「昔はあんなに嫌だったのに、今は普通にできる」

という仕事が増えている。

それを成長と呼んでいいのかは分からない。

ただ、少なくとも私は、昔より汚腐団を上手にたためるようになった。

これは事実である。

人生には、いろいろな技術がある。

人付き合いが上手な人。

料理が上手な人。

文章が上手な人。

商売が上手な人。

そして、汚腐団を上手にたためる人。

どれが偉いという話ではない。

その人が長い時間をかけて身につけたものには、その人にしか分からない重みがある。

私の場合、その重みがちょっと重すぎるだけだ。

腐敗液を吸った布団は重い。

でも、長年の経験で身につけたノウハウも、それなりに重い。

できれば前者は背負いたくない。

後者なら、もう少し背負っていてもいい。

そんなことを考えながら、今日も私は布団をたたむ。

ロールケーキのように。

あるいは、サンドイッチのように。

中に何が入っているかは、読者の想像にお任せする。

ただ一つだけ言えることがある。

どちらにしても、絶対に食べないで！