特掃現場では、何らかの「探し物」を依頼されることが多い。

私は片付屋・始末屋であって、探し屋ではない。

……と、いつも思っている。

しかし、「他に頼める人がいない」という事情がある。

そうなると、なぜか私のところへ話が回ってくる。

「○○を探してもらえませんか？」

電話でそう言われるたびに、

「いや、私は探偵じゃないんですけど……」

と思う。

思うだけで、だいたい引き受ける。

断ればいいのに、断れない。

我ながら、この性格は商売人としてどうなんだろうと思う。

もっとも、腐乱死体現場での探し物を「自分で探せばいいじゃないか」と考えるのは、その現場を知らない第三者だから言えることである。

故人の身内であっても、一般の人には腐乱現場で探し物など、とてもできない。

まず、視覚がやられる。

そして嗅覚がやられる。

いや、嗅覚だけならまだいい。

「臭い」という言葉では、とても表現しきれない臭気がある。

人間の脳は、腐敗臭を「これはちょっと臭いですね」と冷静に処理するようにはできていないらしい。

現場に入った瞬間、

「ここに長居してはいけません」

と、本能が全力で警報を鳴らす。

数分どころか、数十秒でギブアップする人も珍しくない。

だから、遺族が現場に入れないのは、別に根性がないからではない。

入れないものは、入れないのである。

依頼品として多いのは、預金通帳、印鑑、権利書、株券、保険証券、年金手帳、貴金属など。

やはり金目のモノが多い。

当然である。

故人が亡くなったからといって、残された人まで一緒に生活を止めるわけにはいかない。

悲しんでいる暇もない。

死亡届、葬儀、相続、家の処分、公共料金、保険、銀行……。

人が一人亡くなると、その後始末には驚くほどたくさんの仕事が発生する。

そして、それらを片付けるには、何より先に「お金」が必要になる。

「故人の死を悼むこと」と「現実的な後始末」は、別の話なのだ。

特に腐乱現場や自殺現場の始末となると、残された人間には精神的にも経済的にも、かなり重い負担がのしかかる。

だから私は、金目のモノを探してほしいと言われても、あまり驚かない。

それもまた、残された人が生きていくための仕事だからである。

ただ、ときどき変わった探し物を頼まれることがある。

その中でも、今でも忘れられないのが「遺骨」だった。

ある日、中年女性から電話が入った。

「骨を探してほしいんです」

一瞬、意味が分からなかった。

骨？

現場は孤独死。

亡くなったのは、その女性の母親らしい。

警察が遺体を搬出した後、現場に小さな骨が残っていることがある。

それ自体は、特掃をやっていれば珍しい話ではない。

ただ、電話をしてきた女性が、

「骨が残っている可能性がある」

ことを知っていたのが不思議だった。

話を聞くと、警察からそう説明されたらしい。

女性は、

「現場には行けないので、勝手に入って探してください」

と言う。

私は電話を握ったまま、しばらく考えた。

こういう仕事は、電話で想像しているとロクなことにならない。

とりあえず現場を見る。

それしかない。

現場に到着。

場所はトイレだった。

ドアを開ける。

……こりゃヒドイ。

思わず、いつもの独り言が出た。

「こりゃヒドイなぁ……」

床一面に腐敗粘土と腐敗液が広がっている。

しかも、かなり厚い。

乾燥しかかった腐敗粘土は便器の中にまでたまっていた。

死後、かなりの日数が経っていることが見て取れる。

私はしばらく現場を眺めた。

「これで骨が探せるかなぁ……」

「ヤバイ作業になりそうだなぁ……」

さっきまでの、

「まあ、骨くらいなら何とかなるだろう」

という気持ちは、現場を見た瞬間にどこかへ消えた。

汚物の量を前にすると、人間は意外と簡単に自信を失う。

私だけかもしれない。

一度現場を確認してから、女性に電話した。

トラブルを避けるため、最初に言っておかなければならないことがある。

「骨が見つかるとは約束できません」

当然である。

見つかる保証などできない。

それと、

「かなり過酷な作業になると思います」

とも伝えた。

女性は、それでもお願いしますと言った。

私は受話器を置いた。

正直に言えば、やりたくなかった。

できれば、

「申し訳ありません。今回は無理です」

と言って電話を切りたかった。

しかし、話をしているうちに、少しずつ気持ちが変わっていった。

女性の声が、なんとも言えない感じだった。

泣いている。

私は女性に泣かれると弱い。

これは昔からである。

結局、引き受けることにした。

作業は、覚悟していた通り過酷だった。

腐敗粘土をすくっては、ほぐす。

ほぐして中を探る。

何もなければ、またすくう。

そしてまたほぐす。

ひたすら、その繰り返し。

腐敗粘土には、軟らかいものもあれば、乾燥して硬くなったものもある。

それらを一切合切すくって、手で解していく。

例えるなら……。

ビーフシチュー。

いや、ビーフシチューに失礼だな。

見た目だけで言えば「ものすごく煮込んだビーフシチュー」なのだが、もちろん食べられない。

食べられないどころか、絶対に食べてはいけない。

そもそも、ビーフすら入っていない。

何を言っているのか自分でもよく分からなくなってくる。

過酷な現場では、こういうくだらない思考が必要なのである。

まともなことばかり考えていたら、精神が持たない。

作業は手作業だった。

小さな骨を探すのに、道具は使えない。

頼りになるのは、自分の目と手の感覚。

腐敗粘土を少しずつほぐしていく。

指先で異物を感じるたびに、

「おっ」

と思う。

しかし、骨ではない。

何度も期待を裏切られる。

ウジなど、何度骨に見えたことか。

白っぽいものが見える。

「骨か？」

近づいて見る。

ウジ。

「……お前かよ」

何度もやられる。

ウジには、これまでも散々やられてきた。

今回もやっぱり、やられっぱなしだった。

もちろん便器の中にも手を突っ込んだ。

「ウ○コと腐敗粘土、どっちがマシかなぁ」

そんなことを真剣に考えている自分が、だんだんおかしくなってくる。

普通の生活をしていたら、こんな比較をすることは一生ないだろう。

人生とは、何が起きるか分からない。

そんな私の手は、当然ながら大変なことになっていた。

もちろん手袋はしている。

それでも、見た目はひどい。

例えるなら、糠床を思い切り混ぜた後の手。

ただし、糠床のような「おいしいものを作っている」という目的はない。

私は自分の手を眺めながら、

「俺って、よくこんなことできるよなぁ……」

と思った。

自分に呆れるような。

自分が惨めなような。

いや、ちょっと自分を褒めてやりたいような。

何とも言えない気分だった。

特掃の仕事というのは、たいてい「汚い」「臭い」「きつい」の三拍子が揃っている。

しかし、今回の仕事には、それとは別のプレッシャーがあった。

最初から「骨を探す」ことが目的だったからだ。

普段の特掃作業でも、作業中に骨が見つかることはある。

その場合、

「骨が出てきた」

という結果である。

しかし今回は、

「骨を見つけなければならない」

のである。

この違いは大きかった。

汚物が少なくなってくる。

それなのに、骨らしきものは出てこない。

だんだん焦ってくる。

「見逃しているんじゃないか？」

「本当にないのか？」

「どこかに残っているんじゃないか？」

そんなことを考えながら、ひたすら探す。

しかし、出てこない。

残りの汚物だけが、どんどん少なくなっていく。

焦りからか、ウジが何度も骨に見える。

「またかよ……」

何度、心の中でそう呟いたか分からない。

途中から、私は毛髪を取り避けるようになった。

現場には毛髪がたくさんあった。

「もし骨が出てこなかったら……」

ふと思った。

「せめて、これだけでも持って帰ってもらえないだろうか」

もちろん、それが遺骨の代わりになるなんて思っていない。

ただ、何もないよりは……。

そんな気持ちだった。

結局、最後まで骨は出てこなかった。

見逃した可能性も、完全には否定できない。

それでも、

「やれるだけのことはやった」

と思うしかなかった。

私は集めた毛髪を持ち帰り、洗剤で丁寧に洗った。

これがまた大変だった。

脂の悪臭がなかなか落ちない。

洗っても臭う。

もう一度洗う。

まだ臭う。

また洗う。

しまいには、

「俺は何をやっているんだ？」

という気分になってくる。

しかし、ここまで来たら意地だった。

できるだけきれいにして、白い綿に包んだ。

その後、女性に電話した。

最初に、

「骨は見つかりませんでした」

と伝えた。

女性は落胆していた。

当然だと思う。

私は申し訳ない気持ちになった。

でも、同時に、

「仕事の成果は約束していないから……」

と、心の中で言い訳もしていた。

人間というのは、こういうとき都合よく自分を守る。

私も例外ではない。

正直、この仕事はこれで終わりにしたかった。

しかし電話で話しているうちに、

「他に何か役に立てそうなことがあれば言ってください」

などと言っていた。

……まただ。

私は女性に泣かれると弱い。

何度でも言う。

数日後、女性と現場で待ち合わせた。

そこで初めて知った。

女性は、この家に来るのが初めてだった。

亡くなった母親の家なのに。

理由は、母親と女性が長い間、疎遠だったからだった。

女性にとって、この家は「実家」ではあっても、簡単に入れる場所ではなかった。

いろいろな事情があったのだと思う。

私は詳しく聞かなかった。

聞いてはいけないこともある。

女性には、それなりの過去があった。

親の言うことにも耳を貸さず、若い頃には放蕩の限りを尽くしたらしい。

ここでは詳しく書けないが、その人の身体に残った特徴からも、若い頃の生き方を想像させられる部分があった。

家族にも、相当迷惑をかけたのだろう。

親族からも「やっかい者」のように扱われ、長い間、身内から離されていた。

完全に孤立していた。

母親が亡くなっても、葬式に参列させてもらえなかったという。

そういう話を聞いてから見ると、女性の「骨を探してほしい」という依頼の意味が、少し違って見えてきた。

女性が本当に欲しかったのは、骨そのものではなかったのではないか。

母親に謝りたかった。

親孝行をしたかった。

もう一度だけ、母親との関係を何とかしたかった。

でも、そのチャンスがなかった。

だから最後に残された「骨」を探していた。

私は、そんなふうに思った。

もちろん、本当のところは本人にしか分からない。

私は他人だ。

勝手に人の人生を決めつける資格なんてない。

それでも、私は例によって勝手な自論を展開してしまった。

「お母さんは、○○さんのことを、とっくに赦してくれていると思いますよ」

女性は黙って聞いている。

「だから、腐乱してまでも○○さんが来るのを待っていてくれたんじゃないですか？」

「お母さんが腐ってくれたお陰で、他の親族に見つからずに○○さんが来ることができたわけですよね」

今思えば、かなり乱暴な言葉だったと思う。

「きっとお母さんは、○○さんに重荷を降ろすチャンスをくれたんですよ」

「○○さんの将来を大事に思ってね」

自分で言いながら、

「これ、アドバイスなのか暴言なのか、どっちなんだ？」

と思った。

人様の親子関係に、外野が勝手なことを言っている。

一歩間違えれば、かなり失礼な話である。

それでも女性は、泣きながら頷いていた。

私は、それ以上何も言わなかった。

しばらく二人で黙っていた。

そして私は、白い綿に包んだ毛髪を女性に渡した。

女性はそれを両手で握りしめた。

そして、

「お母さん……」

と呟いた。

「お母さん……」

その声を聞いていると、こちらまで何とも言えない気持ちになった。

私は骨を見つけられなかった。

仕事としては、成功とは言えない。

けれど、女性にとっては、あの日、母親の家に来て、母親の痕跡を手にすること自体に意味があったのかもしれない。

もちろん、それも私の勝手な解釈である。

本人がどう感じたのか、本当のところは分からない。

私は特掃屋であって、カウンセラーでも、宗教家でも、人生相談員でもない。

だから、立派なことを言うつもりはない。

ただ、こういう現場にいると、ときどき考えさせられることがある。

人は、生きている間には、いろいろなことをする。

親に迷惑をかける。

子供に迷惑をかける。

兄弟と喧嘩する。

意地を張る。

謝れないまま時間が過ぎる。

「そのうち何とかなる」

と思っているうちに、何ともならなくなる。

そして、最後に残る。

「もっと話しておけばよかった」

「一度くらい謝っておけばよかった」

「もう少し優しくしておけばよかった」

そんな後悔ばかりが残る。

「親孝行、したい時に親はなし」

昔の人は、実にうまいことを言ったものだ。

「親の心、子知らず」

これもそうだ。

親が何を考えていたのか。

子供には分からない。

そして子供が何を考えていたのか。

親にも分からない。

生きているうちには、分からないことだらけである。

だからといって、

「親孝行しなさい」

などと説教するつもりもない。

親子にも、それぞれ事情がある。

簡単に仲直りできる家庭ばかりではない。

離れたほうがいい親子だっている。

世の中には、外から見ただけでは分からない事情がいくらでもある。

ただ、もしまだ間に合うのなら。

電話一本でもいい。

一緒に飯を食うだけでもいい。

「元気か？」

の一言だけでもいい。

できることを、できるうちにやっておいたほうがいい。

何しろ、死んでからでは電話もできない。

……まあ、当たり前の話なのだが。

特掃の仕事をしていると、その当たり前を嫌というほど見せつけられる。

「もっと早く見つけてくれれば」

と思う現場もある。

「もう少し誰かが気にかけていれば」

と思うこともある。

でも、そんなことを言っても時間は戻らない。

だから私は、せめて目の前にいる人間の「今」に、少しくらい役に立てればいいと思っている。

今回、私は骨を見つけられなかった。

だから、仕事としては胸を張って「成功しました」とは言えない。

むしろ、探し物としては失敗である。

それでも、あの女性が白い綿に包まれた毛髪を握りしめ、

「お母さん、お母さん……」

と泣いていた姿は、今でも忘れられない。

あれが「親孝行」と呼べるものなのかどうか、私には分からない。

ただ、あの人が長い間背負ってきた何かを、ほんの少しだけ降ろせたのなら、それでいい。

そんなふうに思っている。

私は片付屋・始末屋であって、探し屋ではない。

でも、人生には、ときどき「探している物」と「本当に探している物」が違うことがある。

骨を探していた女性が、本当に探していたものは、母親の骨ではなかったのかもしれない。

ずっと見つからなかった、

「ごめんなさい」

を伝える場所だったのかもしれない。

そして私は、その場所まで案内する役目を、たまたま引き受けただけだった。

……骨は見つからなかったけど。

まあ、人生なんて、そう簡単には「お探しの物はこちらです」と出てきてくれない。

探し物は、見つからないこともある。

見つからないまま終わることもある。

それでも、人は探す。

何かを見つけるために。

あるいは、自分自身が何を探していたのかを知るために。

私は今日も、片付けの仕事をしている。

できれば、次の依頼は通帳とか印鑑とか、もう少し普通の探し物であってほしい。

骨よりは、ずっと気が楽だ。

……まあ、便器の中から印鑑が出てきても、それはそれで嫌なのだが。