「腐乱死体の匂いって、例えて言うと、どんな臭い？」

たまに、そんなことを尋ねられる。

正直、返事に困る。

「えーと……夏場の生ゴミを、三日くらい放置した感じ？」

いや、違う。

「じゃあ、ものすごく臭いウ○コ？」

これも違う。

「魚が腐ったような臭い？」

うーん……近いような、遠いような。

結局、

「とにかく、臭いです」

としか言えない。

我ながら、実に説明能力の低い回答である。

特殊清掃をしている人間が、「どんな臭いですか？」と聞かれて「臭いです」と答える。

そりゃそうだろ、と突っ込まれても仕方がない。

しかし、本当にそれ以外に上手い表現が見つからないのである。

そもそも、臭いというものを言葉で正確に伝えること自体が難しい。

音なら「高い」「低い」「大きい」「小さい」と言える。色なら「赤」「青」「暗い」「明るい」と表現できる。味なら「甘い」「辛い」「酸っぱい」「苦い」など、ある程度の共通言語がある。

ところが臭いになると、急に語彙が貧弱になる。

「いい匂い」

「臭い」

「ちょっと臭う」

「めちゃくちゃ臭い」

だいたい、この辺で話が終わってしまう。

もちろん、専門的に表現しようと思えばいろいろあるのだろう。化学的な成分を分析して、「○○系の揮発性物質がどうのこうの」と説明することもできる。

しかし、そんな説明を聞いて、

「なるほど！　じゃあ今日からその臭いをイメージできます！」

となる人が、果たしてどれくらいいるのだろう。

たぶん、ほとんどいない。

だから私は、腐乱死体の臭いについて聞かれたとき、

「例えられない臭いです」

と答えることにしている。

これは逃げではなく、本当にそうなのである。

腐乱死体の臭いが説明しづらい最大の理由は、世の中に似た臭いがあまり存在しないことだと思う。

たとえば、焼きたてのパンの香りなら「パン屋さんの匂い」と言えば、多くの人が何となく想像できる。

コーヒーならコーヒー。

雨上がりの土なら、雨上がりの土。

ガソリンならガソリン。

ところが腐乱死体の臭いは、

「これと同じです」

と言える身近なものがない。

ウ○コ？

いや、違う。

腐った生ゴミ？

いや、それも違う。

魚の腐った臭い？

それだけでもない。

玉ねぎが腐った臭い？

……だから、そういうものを全部まとめて、さらに「何か」を足したような、とでも言えばいいのだろうか。

でも、それでも全然伝わらない。

むしろ、聞いている人の想像力を無駄に刺激してしまうだけかもしれない。

「じゃあ、全部混ぜれば作れるんですか？」

いや、作らなくていい。

絶対に作らなくていい。

お願いだから、試さなくていい。

「自宅で再現してみました！　これです！」

などと言って、密封容器を持って来ないでほしい。

私は研究者ではない。

「おお、これは見事な腐乱臭ですね！」

などと講評する趣味もない。

そして何より、そんなものを持って来られたら、こちらが先に腐乱する。

ちなみに、遺体から発生する臭いを、私は自分の中で何となく段階に分けて考えている。

もちろん、これは医学的な分類でも、正式な専門用語の定義でもない。あくまで、長く現場にいる中での個人的な感覚である。

まず「死臭」。

通常の遺体から感じる独特の臭いだ。

これも決して「いい匂い」ではない。

しかし、耐えられないほどではない。

人間というものは不思議なもので、何度も経験しているうちに、臭いの種類を何となく識別できるようになってくる。

スタッフの中には、死臭がそれほど嫌いではない人間もいる。

「死臭、嫌いじゃないんですよね」

なんて言う人間もいる。

初めて聞いたときは、

「それ、一般社会ではあまり大きな声で言わないほうがいいぞ」

と思った。

本人には何の悪気もない。

ただ単に、臭いに対する耐性や好みの問題なのだろう。

しかし、居酒屋で初対面の人に、

「私、死臭好きなんですよ」

と自己紹介されたら、私はたぶん一歩下がる。

握手も一瞬ためらう。

次に「趣味は？」と聞かれたら、もう聞かない。

一方、「腐敗臭」になると話が変わってくる。

これはかなり強烈だ。

我慢できない人が大半だと思う。

そして、その先にある「腐乱臭」。

これはもう、ほとんど別世界である。

現場に入った瞬間、身体が、

「ここから先は立入禁止です」

と判断してくれる。

頭で考えるより先に、身体が拒否する。

鼻が、

「お前は本当にここに入るのか？」

と問いかけてくる。

喉が、

「やめとけ」

と言ってくる。

胃が、

「俺も反対だ」

と同意してくる。

それでも仕事だから入る。

人間の身体というのは、案外、精神論でどうにかなる部分もあるらしい。

ただし、胃だけは最後まで説得に応じない。

私自身、嗚咽することは珍しくない。

「慣れているんだから平気なんでしょう？」

と思われることもあるが、そんなことはない。

慣れるというのは、「臭くなくなる」ことではない。

臭いは臭い。

強烈なものは強烈なままだ。

ただ、「臭いから仕事にならない」という状態から、「臭いけど仕事をする」という状態に変わっていく。

そこが違う。

現場で「うっ……」となることは普通にある。

喉まで上がってきたことも何度もある。

幸いというべきか、口から外へ出したことは一度もない。

その点では、私はこの仕事に向いていたのかもしれない。

もし毎回現場に入るたびに、

「おえっ！」

「げえっ！」

「無理です！」

となっていたら、たぶん今ごろ別の仕事をしている。

いや、別の仕事というより、そもそも仕事になっていない。

特殊清掃員なのに、清掃対象より先に自分が汚染されている。

それでは笑えない。

では、どうやって耐えているのか。

結局、一番大きいのは「慣れ」だと思う。

人間というのは恐ろしいもので、何度も同じ刺激を受けていると、ある程度は適応してしまう。

もちろん、完全に平気になるわけではない。

「今日は無臭だな」

なんて日は来ない。

来たら来たで、むしろ怖い。

「おかしい。今日は何も臭わないぞ。俺の鼻、壊れたか？」

となる。

臭いに慣れるというのは、臭いを感じなくなることではない。

「臭いと感じながら、その先の作業を考えられるようになる」

ということなのだと思う。

最初は、

「臭い！」

しか考えられなかったものが、

「臭いな。……さて、まずここを片付けよう」

くらいになる。

人間の適応能力とは、本当にすごい。

できれば、もっと別のことに使いたい能力ではある。

たとえば、早起きとか。

運動不足とか。

健康診断の結果とか。

そういうものに適応してくれたほうが、人生には役立ちそうだ。

もう一つの防御は、防臭マスク。

これも、何もないよりはかなりマシである。

ただし、消防や警察などが使用しているような、高価で高性能なものとは違う。

あくまで「防御力を少し上げる装備」くらいに考えている。

ゲームで言えば、

「防臭マスクを装備した！」

攻撃力は変わらない。

防御力が「＋3」くらい上がる。

そんな感じだ。

装備した瞬間、

「これで大丈夫！」

とはならない。

現場に入れば普通に臭い。

ただ、何も着けていないよりはいい。

そして、人間はこの「少しマシ」というものに結構救われる。

100の臭いを10にする魔法のマスクではない。

100が80になるかもしれない。

それでも、その20がありがたい。

20という数字を馬鹿にしてはいけない。

20があるのとないのとでは、現場での精神状態がかなり違う。

昔の友人に、

「トイレでウ○コをするときは、口で息をすればいい」

という奴がいた。

鼻で息をするから臭い。

ならば口で息をすればいい。

実に単純明快な理論である。

たしかに、理屈だけ聞けば分からなくもない。

しかし私は、どうも納得できない。

いや、納得できないというより、やりたくない。

特に特殊清掃の現場では、絶対に口で息をしたくない。

「鼻が臭いなら口で呼吸すればいいじゃないか」

と言われても、

「いや、そういう問題じゃないだろ」

と思ってしまう。

科学的にどうなのかは知らない。

口呼吸をしたから具体的にどんな健康被害があるのか、私には説明できない。

ただ、感覚的に、

「これは身体にものすごく悪いことをしている気がする」

のである。

理屈ではない。

本能的な拒否感だ。

鼻は臭いを感じる。

だから鼻を塞ぎたくなる。

でも、口から空気を入れるのは、もっと嫌だ。

なんというか、

「臭い空気を鼻で感じる」のと、

「臭い空気を自分から積極的に口の中へ迎え入れる」

のでは、心理的な違いがものすごく大きい。

実際には空気が鼻から入ろうが口から入ろうが、空気は空気なのだろう。

そんなことは分かっている。

分かっているけど嫌なのだ。

人間には、科学では説明しきれない「嫌だ」という感情がある。

私はそれを大事にしている。

だから私は、これからも鼻で息をする。

もちろん、防臭マスクは使う。

少しでも臭いを減らせるなら、ありがたく使わせてもらう。

でも、口で呼吸することはしたくない。

「鼻が壊れてもいいから鼻で息をしたい」

とさえ思う。

いや、本当に鼻が壊れたら困るので、そこまでの覚悟はない。

鼻は大切だ。

臭いを感じるということは、生きているということでもある。

良い匂いも感じられるし、嫌な匂いも感じられる。

焼きたてのパンの匂いも、コーヒーの香りも、雨上がりの土の匂いも感じられる。

そして、現場では、

「うわ、臭いなぁ」

というものまで感じる。

できれば感じたくない。

でも、感じるからこそ、

「これは危ない」

「この場所には何かある」

と身体が教えてくれることもある。

だから、臭いという感覚そのものを嫌いになることはできない。

ただ、腐乱臭だけは、もう少し遠慮してほしい。

こちらとしても、できれば会いたくない。

向こうからしても、こちらに会いたい理由はないだろう。

なのに仕事だから会ってしまう。

そういう、なんとも不思議な関係である。

「腐乱死体の臭いって、どんな臭いですか？」

と聞かれたら、今後も私は困ると思う。

いくら考えても、ぴったり当てはまる言葉がない。

だから結局、

「説明できないくらい臭いですよ」

と答えるしかない。

それで許してほしい。

ウ○コより臭いとか、生ゴミより臭いとか、魚より臭いとか、そんな単純な話ではない。

あえて言うなら、

「経験しないほうがいい臭い」

なのだと思う。

興味本位で知りたい気持ちは分からなくもない。

人間は知らないものほど知りたくなる。

怖いものほど見たくなる。

臭いものほど、なぜか嗅いでみたくなる。

でも、これは「百聞は一嗅にしかず」というわけにはいかない。

一嗅したら最後、

「聞かなきゃよかった」

となる可能性が高い。

だから、想像だけにしておいたほうがいい。

そして私も、仕事が終わって外に出たら、

「普通の空気って、こんなに美味かったんだな」

と思う。

別に空気に味があるわけではない。

ただ、鼻から普通に空気を吸えることがありがたい。

家に帰って、風呂に入って、服を着替えて、ようやく日常に戻る。

そして翌日には、また現場へ行く。

鼻は今日も働いている。

「臭いなぁ」

と文句を言いながら、それでも働いている。

たぶん、これからもそうなのだろう。

防臭マスクを着けて、鼻で息をして、時々「うっ」となりながら、それでも作業を続ける。

鼻が壊れてもいい――とは、さすがに本気では思わない。

鼻にはこれからも頑張ってもらわなければ困る。

ただ一つだけ確かなのは、

口で息をするくらいなら、

鼻が「もう勘弁してくれ」と悲鳴を上げるまで、

私は鼻で息をしたい。

これからも。