死体業をしていると、「普通ではない現場」に出会うことが少なくない。

だからといって、何でも驚くわけではない。

孤独死もあれば、自殺もある。事件や事故に遭遇することもある。何年もこの仕事を続けていると、良くも悪くも多少のことでは動じなくなる。

……とはいえ、さすがに玄関を開けた瞬間、

「えっ？」

と思わず声が漏れた現場があった。

部屋の中には、二つの布団。
そして、その布団には二人のご遺体。

一瞬、「何か事件でもあったのか？」と頭をよぎる。

だが、事情を聞くと拍子抜けするほど穏やかな話だった。

ご夫婦はともに九十歳を超える高齢者。入院先は同じ病院ではなかったそうだが、ほぼ同じ時間帯に、それぞれ息を引き取ったという。

そんな偶然があるのか。

思わず天井を見上げたくなった。

もちろん医学的には偶然なのだろう。心臓も肺も、それぞれ寿命を迎えた結果にすぎない。

それでも、人は理屈だけでは割り切れない。

長年連れ添った夫婦が、最期まで歩幅を合わせるように旅立った。

そんな話を聞くと、「偶然」という一言で片付けるには少し味気ない気がしてしまう。

ご遺族も、不思議なくらい落ち着いていた。

悲しみがないわけではない。

目は赤いし、声も震えている。

それでも、部屋の空気は重苦しいというより、どこか柔らかい。

「本当に仲が良かったんですよ。」

長女の方が、少し笑いながらそう話してくれた。

「父が一人になったら、たぶん三日も持たなかったと思います。」

すると隣にいた親族が、

「いや、一日じゃない？」

と真顔でツッコミを入れる。

皆が少しだけ笑った。

もちろん不謹慎と言えば不謹慎なのかもしれない。

でも、その笑いは悲しみをごまかすものではなく、この夫婦らしさを思い出して自然にこぼれた笑顔だった。

私は仕事柄、いろいろな家族を見てきた。

遺産の話で怒鳴り合う兄弟。

故人そっちのけで相続の相談を始める親族。

「お父さん、まだそこにいるんだけど……」と言いたくなるような場面も、一度や二度ではない。

だからこそ、この家族の空気が妙に新鮮だった。

亡くなった二人の人生を私は知らない。

どんな出会いだったのか。

恋愛結婚だったのか、お見合いだったのか。

若い頃は喧嘩ばかりだったのか、それとも周囲が呆れるほど仲が良かったのか。

もちろん知る由もない。

それでも、夫婦というものは長い。

何十年という歳月の中で、楽しいことばかりだったはずがない。

子育てで悩んだ日もあっただろう。

仕事がうまくいかず落ち込んだ日もあっただろう。

病気もあれば、お金に困った時期もあったかもしれない。

些細なことで口も利きたくなくなるような夫婦喧嘩だって、一度や二度では済まないはずだ。

それでも翌日になれば、

「醤油取って。」

「……はいよ。」

そんな一言で元に戻る。

夫婦なんて、その繰り返しなのかもしれない。

人生は決してドラマのようには進まない。

毎日が感動の連続でもない。

むしろ、大半は何でもない日常だ。

朝ご飯を食べ、洗濯をして、テレビを見て、スーパーへ行き、「今日は何食べる？」と話す。

その何でもない日々を、何万回も積み重ねた先に「夫婦」がある。

そう考えると、ほぼ同じ日に人生を終えたこの二人は、最後まで歩調を合わせていたようにも思えた。

もちろん、現実はそんなにロマンチックではない。

偶然は偶然である。

特殊清掃員がスピリチュアルに目覚めたわけでもない。

もしそんな能力があれば、宝くじ売り場の前で仕事を始めている。

それでも、人間という生き物は、不思議な出来事に意味を見つけたくなる。

この夫婦を前にした時だけは、「仲が良すぎるにもほどがあるだろう」と思わず心の中で苦笑いしてしまった。

ご遺体を丁寧に納棺しながら、私は心の中で静かにつぶやいた。

「長い人生、本当にお疲れさまでした。」

仕事では何百、何千というご遺体に接してきた。

そのたびに感情移入していては身がもたない。

だから普段は、できるだけ淡々と仕事をする。

けれど、この日の現場だけは少し違った。

胸が締めつけられる悲しさではない。

涙が出る感動でもない。

冬の日だまりのような、ほんのり温かい余韻だけが残った。

特殊清掃の現場には、悲惨な出来事も数え切れないほどある。

しかし、時折こんな「最期の夫婦漫才」のような現場に出会うこともある。

そして私は、このあとまったく正反対ともいえる、もう一組の夫婦と向き合うことになる。

同じ「夫婦」。

同じ「二人一緒の最期」。

けれど、その空気は、この老夫婦とはあまりにも対照的だった。

夫婦というものは、不思議な存在だ。

恋人同士なら、嫌になれば別れるという選択肢もある。

友人なら、距離を置くこともできる。

会社の同僚なら、異動という救済措置もある。

しかし夫婦は違う。

朝起きても顔を合わせ、夜寝る前にも顔を合わせる。

休日も一緒。

病気になっても一緒。

定年後なんて、「二十四時間営業」である。

冷静に考えれば、こんなに濃密な人間関係はそうそうない。

だからこそ、長年連れ添うというのは、決して「仲が良い」だけでは続かないのだと思う。

どちらかが我慢した日もあるだろう。

いや、両方とも我慢していた日もあったかもしれない。

「今日はこの人と口をききたくない。」

そう思った朝だって、一度や二度では済まないはずだ。

それでも夕飯になれば、

「味噌汁いる？」

「……いる。」

そんな、どうでもいい会話で一日が終わる。

結婚生活とは、壮大なドラマではなく、案外そんなものなのかもしれない。

私は夫婦カウンセラーではない。

恋愛コラムを書く才能もない。

仕事柄、人様の人生の「終わり」ばかり見ている人間である。

だから逆に思う。

最期というのは、不思議なくらい、その人の人生が表れる。

一人で亡くなる人。

家族に囲まれて旅立つ人。

何年も会っていなかった子どもが慌てて駆け付ける人。

相続の話が先に始まる人。

泣き崩れる人もいれば、涙ひとつ見せず淡々と手続きを進める人もいる。

どれが正解という話ではない。

悲しみ方は人それぞれだからだ。

ただ、この老夫婦の現場には、どこか安心感があった。

「最後まで二人一緒だったね。」

誰もそんな言葉を口にはしなかったが、部屋中にそんな空気が漂っていた。

死体業という仕事は、悲惨な現場ばかりと思われがちだ。

もちろん、そういう現場は少なくない。

「今日は精神的にきつかったな。」

そう思う日もある。

だが一方で、人の人生の締めくくりに立ち会う仕事でもある。

だから、ときどき人生そのものを考えさせられる。

この老夫婦を見ていると、「夫婦とは何だろう」と考えずにはいられなかった。

結婚式の日に交わした誓いを、一生覚えている人は少ないだろう。

結婚記念日を忘れる夫も多い。

私の知人など、毎年忘れて奥さんに怒られ、そのたびに花屋へ全力疾走している。

学習能力というものは、人によってかなり個人差があるらしい。

それでも、何十年も一緒にいる。

若い頃の「好き」という感情だけでは説明できない何かが、そこにはある。

情なのか。

責任なのか。

習慣なのか。

あるいは、それら全部なのか。

そんなことを考えながら作業を終えた。

現場を後にするとき、私は珍しく少しだけ穏やかな気持ちになっていた。

死体業の仕事で「心が温まる」という表現は、あまり似合わない。

それでも、この日はそうだった。

だから余計に、その数日後に向かった現場との落差が大きかった。

同じ夫婦。

同じ二人一緒の最期。

しかし、そこには温もりではなく、重苦しい静寂だけが流れていた。

その現場で私を待っていたのは、年老いた母親と、取り乱して泣き続ける娘さんたちだった。

「夫婦」という言葉から連想するものは人それぞれだろう。

仲睦まじい老夫婦を思い浮かべる人もいれば、「毎日ケンカしています」と胸を張る夫婦もいるかもしれない。

どちらが正常かと聞かれれば、おそらくどちらも正常だ。

他人同士が一つ屋根の下で何十年も暮らすのだから、ぶつからないほうが不思議である。

そんなことを考えていた矢先、私はまったく対照的な現場へ向かうことになった。

依頼内容は、ご夫婦の遺体処置。

それだけ聞けば、数日前の老夫婦と似たような現場を想像してしまう。

しかし、現場に着いた瞬間、その考えは消えた。

家全体が静かだった。

静かなのに、重い。

空気そのものに鉛が混じっているような、何とも言えない圧迫感がある。

玄関先には脱ぎ散らかされた靴。

廊下には慌ただしく人が出入りした形跡。

リビングでは年老いたお母さんがうつむき、肩を震わせていた。

その周りには成人した娘さんたち。

誰一人として顔を上げられない。

泣くというより、嗚咽だった。

「どうして……。」

その言葉だけが、何度も何度も聞こえてくる。

私は仕事柄、遺族の涙を見る機会は多い。

だが、この現場の涙は少し違っていた。

悲しい。

悔しい。

信じられない。

怒りたい。

でも怒る相手がいない。

そんな感情が全部混ざり合っているように見えた。

亡くなったのは五十代くらいのご夫婦だった。

まだ若い、とは言わない。

しかし「寿命だったね」と納得できる年齢でもない。

目立った外傷は見当たらなかった。

私は心の中で考える。

「薬かな。」

「いや、練炭か。」

「あるいは別の方法か……。」

もちろん、その場で聞くような野暮なことはしない。

遺族にとっては、それどころではない。

私たちは、目の前の仕事を淡々と進めるだけだ。

二人を丁寧に納棺する。

服の乱れを整える。

髪を整える。

顔を拭く。

生前の面影が少しでも残るよう、できる限りのことをする。

その間も、ご家族は泣きながら話しかけ続けていた。

「なんで相談してくれなかったの……。」

「お母さんを残してどうするの。」

「まだ一緒に旅行に行く約束してたのに。」

返事は返ってこない。

もちろん分かっている。

それでも、人は話しかけずにはいられない。

もう聞こえていないと分かっていても、言葉にしなければ気持ちの置き場がないのだ。

こういう場面に立ち会うたび、私は自分の仕事が嫌になる。

遺体に触れることは慣れる。

腐敗臭にも、そのうち鼻は慣れる。

防護服を着ることも、血液を見ることも、仕事として割り切れる。

しかし、遺族の涙だけは、何年やっても慣れない。

慣れたくもない。

もし平気になってしまったら、人として何か大切なものまで失ってしまう気がするからだ。

私はできるだけ視線を下げ、作業に集中した。

余計な言葉は掛けない。

慰めの言葉も言わない。

「頑張ってください。」

そんな言葉ほど、空虚に聞こえる場面はない。

頑張れるなら、とっくに頑張っている。

だから私は、黙って仕事をする。

それしかできない。

死体業という仕事は、「何でも見てきた人」と思われることがある。

確かに、普通の人よりは多くの死を見てきた。

だが、見慣れることと、平気になることは違う。

現場が終わるたびに、「人の死」というものの重さだけは変わらない。

むしろ、年々重く感じるようになってきた。

作業を終え、私はふと考えた。

数日前の老夫婦も、今日のご夫婦も、「二人一緒に旅立った」という事実だけ見れば同じである。

しかし、その意味はまるで違う。

片方は、長い人生を歩き切った末の自然な別れ。

もう片方は、残された家族の時間まで止めてしまう別れだった。

同じ「夫婦」でありながら、その光景はあまりにも対照的だったのである。

現場を離れても、あの夫婦のことが頭から離れなかった。

仕事柄、「なぜ亡くなったのか」を知ることは、本来それほど重要ではない。

私たちに与えられた役目は、亡くなった方を丁寧に送り出すことだ。

探偵でもなければ刑事でもない。

ましてや人生相談員でもない。

だから、本来なら理由など知らなくても仕事はできる。

それでも、人間というのは厄介な生き物だ。

理由が分からない出来事に出会うと、頭の中で勝手に空白を埋めようとしてしまう。

「あの夫婦に何があったんだろう。」

「病気だったのか。」

「介護疲れだったのか。」

「借金でもあったのだろうか。」

家の中は、ごく普通だった。

豪邸ではないが、荒れ果ててもいない。

家具も生活用品も整然としていて、切羽詰まったような雰囲気は感じられない。

もちろん、それだけで家庭の事情が分かるほど、私は人生経験豊富ではない。

外から見える景色と、家の中で起きていることは、たいてい一致しない。

近所から「理想の家族ですね」と言われていた家庭が、実は崩壊寸前だったという話は珍しくない。

逆に、「毎日ケンカしてます」と笑っている夫婦ほど、いざという時には誰よりも支え合っていたりする。

人生は見た目では判断できない。

現場にいると、それを嫌というほど思い知らされる。

数日後、その夫婦の死因を耳にした。

レンタカーを借り、車内で練炭を使って亡くなったという。

そうだったのか……。

ようやく点と点がつながった。

自宅ではなくレンタカー。

家族に現場を見せたくなかったのか。

自宅を事故物件にしたくなかったのか。

近所への影響を考えたのか。

本当の理由は本人たちしか分からない。

今となっては、誰にも聞くことはできない。

その後、偶然レンタカー会社の担当者と話をする機会があった。

「こういう車って、どうなるんですか？」

以前から少し気になっていたので聞いてみた。

すると担当者は、あっさり答えた。

「廃車ですね。」

「えっ、まだ新しい車でもですか？」

「はい。状態が良くても関係ありません。」

思わず聞き返してしまった。

事故で大破したわけでもない。

走行距離だって少ない。

丁寧に洗浄すれば、見た目は何事もなかったように戻る車もあるだろう。

それでも営業には使えない。

会社としては、お客様に貸し出すわけにはいかないのだという。

なるほど、と納得する一方で、職業病なのか別のことも考えてしまう。

「もったいないなぁ……。」

新品同様の車でも、その一件だけで商品価値を失ってしまう。

機械には罪はない。

ただ、その車に乗る人の気持ちを考えれば、レンタカー会社の判断も理解できる。

……とはいえ、世の中というのは、表もあれば裏もある。

「本当に全部廃車なのかな？」

そんな意地の悪い考えも、一瞬だけ頭をよぎる。

もしかしたら、どこか遠くの中古車店で、

「ワンオーナー！　禁煙車！　走行距離一万キロ！」

なんて札を付けて並んでいることは……。

いや、さすがにそれはないと思いたい。

思いたいが、人間という生き物は時々、期待を裏切る方向へ全力疾走する。

だから私は中古車を見に行くたびに、

「この車、前のオーナーはどんな人だったんだろう。」

などと余計なことを考えてしまう。

職業病とは、実に面倒なものである。

もっとも、それを言い出したら家も同じだ。

ホテルも同じ。

椅子も電車も飛行機も、誰が使っていたかなんて分からない。

知らないほうが幸せなことは、この世に案外たくさんある。

だから私は、それ以上考えるのをやめた。

考えたところで、亡くなった夫婦が戻ってくるわけではないのだから。

あの二組の夫婦は、どちらも「二人一緒」に人生を終えた。

けれど、その景色はまるで違っていた。

一組は、長い人生を最後まで並んで歩き切った夫婦。

もう一組は、自ら人生に幕を下ろした夫婦。

結果だけを見れば同じように見えるかもしれない。

しかし、残された人たちの表情は、あまりにも対照的だった。

老夫婦のご家族は泣いていた。

でも、その涙の中には「ありがとう」があった。

一方、自殺した夫婦のご家族は泣き崩れていた。

そこにあったのは、「どうして」という答えのない問いだった。

人は、自分が死んだあとの世界を見ることはできない。

だから、自分の死が家族にどれほどの影響を与えるのか、実感することもできない。

もし一日だけでも見ることができたなら、死という選択を思いとどまる人は少なくないのではないか。

そんなことを考える。

もちろん、人には人の事情がある。

病気もある。

経済的な問題もある。

家族にも言えない苦しみだってある。

「生きればいいじゃないか。」

そんな簡単な話ではないことくらい、私にも分かっている。

現場では、その「簡単ではない人生」の結末を何度も見てきたからだ。

だから私は、自殺した人を責める気にはなれない。

責める資格もない。

ただ、残された家族の涙だけは、何度見ても胸に残る。

あの現場で泣き続けていた娘さんたちは、その後どうしているだろう。

年老いたお母さんは、少しは眠れるようになっただろうか。

そんなことを、ときどき思い出す。

仕事というのは不思議なもので、作業そのものは忘れても、人の表情だけは何年経っても残っている。

さて、ここまで夫婦の話を書いてきた。

読んでいる方の中には、

「うちは毎日ケンカしてます。」

というご夫婦もいるだろう。

安心してください。

実は、それほど珍しくない。

というより、たぶん普通である。

「また靴下を脱ぎっぱなし！」

「テレビのリモコンは元の場所に戻して！」

「トイレットペーパー、あと五センチしかないのに替えないの？」

世の中には、世界平和より先に解決すべき夫婦問題が山ほどある。

私も現場で、

「この夫婦、生前は絶対こんなことでケンカしてたんだろうな。」

と勝手に想像してしまうことがある。

もちろん、答え合わせはできない。

できないからこそ、少し笑える。

夫婦というのは、不思議な関係だ。

他人なのに家族になり、

毎日顔を合わせるのに、相手の考えていることは意外と分からない。

腹が立つ日もあれば、感謝する日もある。

話したくない日もあれば、隣にいてくれるだけで安心する日もある。

そんな毎日を何十年も積み重ねていく。

実は、「一緒に死ぬ」ことより、「一緒に生き続ける」ことのほうが、ずっと難しいのかもしれない。

だからこそ、あの老夫婦の姿は印象に残った。

何十年という時間をかけて、「一緒に生きる」という難題を最後までやり遂げた二人だったのだろう。

死体業をしていると、「人生で本当に大切なものは何か」と聞かれることがある。

そんな大げさなことは分からない。

分からないが、一つだけ言えることがある。

人は、いつか必ず別れる。

夫婦も、親子も、友人も。

順番は誰にも選べない。

だからこそ、今日という一日は案外貴重なのだと思う。

もし隣に大切な人がいるなら、その時間は「当たり前」ではない。

帰宅したら、「おかえり」と言ってみる。

出掛ける前に、「行ってきます」と言う。

照れくさいなら、「晩ご飯、何？」でもいい。

その何気ない一言を交わせること自体が、実はとても幸せなことなのだから。

そして、もし今日も夫婦ゲンカをしたなら……。

仲直りは、できれば今日のうちに。

意地を張って寝ると、翌朝もっと面倒になる。

これは特殊清掃員としての教訓ではない。

人生の先輩方をたくさん見送ってきた、一人のおじさんからの、ささやかな経験談である。