今から25年以上も前の話である。

当時、私はある不動産会社から、ちょくちょく仕事を依頼されていた。

担当者とは、それまでにも何度か一緒に仕事をしたことがあり、顔も知っている。もちろん、親友というほどではないが、初対面で「どちら様ですか？」と名刺を見せ合うような間柄でもない。

そんな、いわば「仕事上の知り合い」から、ある日、少し変わった依頼が来た。

「ちょっと立ち会ってほしい部屋があるんですけど……」

話を聞くと、現場は少し古いマンション。

近隣住民から、

「異臭がする」

という苦情が入ったらしい。

不動産業界で長年仕事をしている人間にとって、「部屋から異臭がする」という話は、決して珍しいものではない。

もちろん、世の中にはいろいろな異臭がある。

排水管が原因だったり、ゴミが溜まっていたり、冷蔵庫の中身を長期間放置していたり。

しかし、もっとイヤなパターンがある。

「腐乱死体」か「ゴミ屋敷」。

だいたい、この二つが頭に浮かぶ。

特に、近隣の人から、

「何日も前から変な臭いがする」

「最近、臭いが強くなってきた」

などと言われた場合には、こちらも自然と身構える。

そして今回の話を聞いたとき、担当者もどうやら、

「これは……そっちじゃないか」

と判断したらしい。

そこで、

「ドアを開錠するので、立ち会ってもらえませんか？」

という依頼になった。

私は現場へ向かった。

マンションに到着すると、建物自体もそれなりに年季が入っていた。

廊下を歩いていると、まだ部屋の前に着いていないのに、鼻が先に状況を教えてくれた。

「ああ……これは、たぶん間違いないな」

腐敗臭。

あの臭いは、言葉で説明するのが難しい。

生ゴミが腐った臭いとも違う。

魚が腐った臭いとも違う。

何か一つの臭いではなく、いろいろな「イヤなもの」を濃縮して煮詰めたような臭いである。

鼻だけでなく、頭の奥まで入り込んでくる。

「ああ、これは普通じゃない」

そう思った。

私はいつものように手袋を着けた。

こういう現場では、何があるか分からない。

念のため、ドアの周辺を確認する。

そのときだった。

ドアの縁が、妙に湿っていることに気がついた。

「ん？」

よく見ると、ドアの隙間に何かがいる。

目を凝らす。

小さい白いものが、かすかに動いている。

ウジだった。

「……いるな」

見なかったことにしたいところだが、職業柄、そうもいかない。

私はしばらくドアの隙間を眺めた。

ウジは、こちらの気持ちなど知ったことではないという顔で、せっせと動いている。

いや、顔はないのだが。

このとき、私は妙な予感がした。

「遺体は玄関の近くにあるな」

臭いの強さ、ドア周辺の状態、そしてウジ。

どう考えても、遺体は部屋の奥ではない。

玄関から近いところにある可能性が高い。

そこで、私は鍵を持っていた不動産屋の担当者に言った。

「ちょっと待ってください。私が最初に開けるのは、やめておいたほうがいいと思います」

「え？」

「もし、私が先に開錠して、何かあった場合、あとから『誰が最初に開けた』という話になったら面倒です。法的な問題になる可能性もありますから」

今考えると、ずいぶん立派なことを言っている。

だが、本音を言えば、もっと単純だった。

「なんかイヤな予感がする」

これである。

私は鍵を担当者に返した。

「不動産屋さんが開けたほうがいいですよ」

すると担当者は、

「あ、そうですかぁ……」

と言った。

声には、少しばかり不満が混じっていた。

まあ、当然かもしれない。

私だけが手袋をしている。

担当者からすれば、

「なんで俺は素手なのに、この人は手袋してるんだ？」

ということだったのだろう。

たぶん、部屋の中がどうなっているかという恐怖より、

「この人、俺に何をやらせようとしてるんだ？」

という疑問のほうが大きかったのではないかと思う。

渋々、担当者が鍵を受け取った。

そして、鍵を差し込んだ。

ガチャリ。

鍵が回る。

ドアが少し開いた。

その瞬間だった。

ドサッ！

いや、正確には「ドサッ」というより、

「ドンッ！」

だったかもしれない。

ドアを開けた担当者の目の前に、何かが倒れ込んできた。

それは、人間だった。

腐乱した遺体だった。

しかも、まるで担当者に抱きつくように、覆いかぶさってきた。

「ぎゃーっ！！！！！」

担当者が叫んだ。

そして、そのまま倒れ込んだ。

遺体は、その上に乗っている。

私は、

「ウワ～ッ！！」

と叫んだ。

そして後ずさった。

このときばかりは、頭の中が完全に真っ白になった。

何が起きたのか、一瞬理解できなかった。

ただ、目の前に、

「人が倒れていて、その上に腐乱死体が乗っている」

という、とんでもない光景がある。

映画なら、ここでカメラが引いて、不気味な音楽でも流れるところだ。

しかし現実には音楽など流れない。

流れるのは、

「ぎゃーっ！」

という担当者の声と、

「ウワ～ッ！」

という私の声だけである。

しかも私は、幽霊や怪奇現象にはそれほど興味がない。

仕事として現場に来ただけなのだ。

まさか、死体のほうからこちらへ「いらっしゃいませ」とばかりに飛び出してくるとは思わなかった。

あとから分かったことだが、遺体は玄関ドアの金具に紐を掛け、首を吊った状態だった。

そのまま時間が経過し、腐敗が進んでいた。

だから、ドアを開けた瞬間、遺体が担当者に覆いかぶさるように倒れてきたのである。

つまり、私の予想は半分当たっていた。

「遺体は玄関の近くにある」

これは正しかった。

ただし、

「玄関の近くにある」

どころではなかった。

「玄関を開けた人間に抱きついてくる」

だった。

そこまでのサービスは、頼んでいない。

担当者は床に倒れたまま、

「うわぁ……」

とも、

「助けてくれ……」

ともつかない、言葉にならない声を出している。

目の前には腐乱死体。

その下には担当者。

そして私は、その二人を見ている。

誰がどう見ても、悲惨な状況である。

「まず警察だ」

頭では分かっている。

本来なら、すぐに通報しなければならない。

ところが当の本人は、それどころではない。

「先に俺を助けてくれ！」

という状態だった。

そりゃそうだ。

自分の上に腐乱した遺体が乗っているのである。

「警察を呼びますから、ちょっと待ってください」

などと言われても、

「ちょっと待ってください」と言われて待てる状況ではない。

こちらも慌てながら、とにかく遺体を押し退ける。

そして警察へ連絡した。

その後は、できる範囲で担当者の身体を清拭した。

消毒剤を使い、汚れを落とす。

服には腐敗液がべっとり付いている。

手もひどい。

特に、咄嗟に遺体を押し退けた手は、まるで自分自身が腐乱死体になったかのようだった。

本人も完全に放心状態である。

着ていた服を脱いでもらい、私は持っていた予備の作業服を貸した。

まさか仕事に来て、作業服を貸すことになるとは思わなかった。

まして、その用途が、

「腐乱死体に抱きつかれた不動産屋さんの着替え」

になるとは。

人生、何が起こるか分からない。

やがて、近隣の住民も集まり始めた。

当然である。

廊下で人が倒れていて、異臭がして、警察まで呼ばれれば、何事かと思う。

マンションの廊下は、あっという間に騒然となった。

しばらくして警察が到着。

ここから先は、警察にバトンタッチして、私たちはその場を離れた。

帰り道、私は何度も考えた。

「もし、あのまま自分が鍵を開けていたら……」

考えただけで、ゾッとする。

たぶん、あの遺体は私に向かって倒れてきた。

そして、私が担当者と同じような目に遭っていた。

いや、それだけならまだいい。

私は最初から手袋をしていた。

担当者より多少はマシだったかもしれない。

しかし、そんなことを考えている場合ではない。

何より怖かったのは、

「自分が一歩踏み出していたら、この状況が自分の身に起きていた」

ということだった。

ほんの少しの判断の違い。

ほんの少しの「まあ、いいか」。

それだけで、人生の記憶に一生消えない一ページが追加されるところだった。

私は普段、ウジを見れば、

「うわ、気持ち悪い」

と思っている。

仕事柄、ウジに遭遇することもある。

見つければ処理する。

掃除する。

消毒する。

場合によっては、かなり邪魔な存在である。

しかし、この日だけは違った。

ドアの隙間から、かすかに姿を見せていたあのウジ。

あいつがいなければ、私はそのまま鍵を開けていたかもしれない。

つまり、あの日、私を救ったのは警察でもなければ、特殊な勘でもなかった。

もっと小さな存在だった。

ウジである。

世間では「虫の知らせ」という言葉がある。

嫌なことが起きる前に、何となく胸騒ぎがする。

何かを予感する。

そういう意味だ。

しかし私の場合は、

「虫の知らせ」

というより、

「ウジの知らせ」

だった。

あの小さなウジが、

「おい、ちょっと待て」

と、ドアの隙間から教えてくれていたのかもしれない。

もちろん、ウジにそんな意思があったとは思っていない。

彼らは彼らで、ただ自分たちの仕事をしていただけだろう。

私を助けようと思っていたわけでもない。

まして、

「この人が開錠したら危ない！」

などと会議を開いていたわけでもない。

それでも結果として、私は助かった。

だから、今でもあの日のことを思い出すと、少し複雑な気持ちになる。

ウジは普段、私にとって「片付ける対象」でしかない。

ところが、あの日だけは違った。

あの小さな白い連中が、私の人生最大級の「巻き込まれ事故」を一つ、未然に防いでくれた。

もちろん、だからといって、今後ウジを見つけたら、

「おお、久しぶり！　元気だったか？」

と握手を求めるつもりはない。

できれば、会いたくない。

できれば、仕事でも会わずに済ませたい。

それでも、あの日だけは感謝している。

25年以上経った今でも、あのドアを思い出す。

そして、あのときドアの隙間にいたウジを思い出す。

もし、あいつらがいなかったら。

もし、私がそのまま鍵を開けていたら。

そう考えると、今でも背筋が寒くなる。

だから、少しくらいは感謝しておこうと思う。

いつもなら、見つけた瞬間に、

「またお前らか！」

と嫌がっている私を、あの日だけは助けてくれた。

いや、正確には、助けたつもりなど毛頭なかっただろう。

ただ、そこにいただけだ。

それでもいい。

結果的に、私には十分すぎるほどの「知らせ」だった。

あの日、私を救ったのは、鋭い洞察力でもなければ、長年の経験でもない。

ドアの隙間から、ちょろちょろ動いていた小さな虫だった。

だから最後に、ひと言だけ言わせてもらいたい。

ウジさん。

いつもアナタを虐めている私を、あの日だけは助けてくれて、本当にどうもありがとう。

ただし……。

次に現場で会ったときは、やっぱり容赦なく消毒します。

そこは仕事ですから。