人は歳を取ると涙もろくなるという。

若い頃の私は、

「そんなもの気のせいだろう。」

くらいに思っていた。

むしろ、自分だけはそうならないと本気で信じていた。

もともと私は、熱しにくく冷めやすい性格だった。

流行に飛びつくこともなければ、何かに夢中になることも少ない。

周囲が盛り上がっていても、一人だけ

「へぇ。」

で終わるような、可愛げのない人間だった。

当時の私は、それを

「クール」

だと思っていた。

いや、正確には勘違いしていた。

若い頃というのは恐ろしいもので、少し冷めた態度を取っているだけで、自分は大人だと思い込める年頃でもある。

今思えば、ただ愛想が足りなかっただけかもしれない。

そんな私も、歳を重ねた。

気が付けば、テレビの動物番組で涙ぐみ、卒業式のニュースで鼻の奥がツンとし、甲子園で負けた高校球児が土を集めている姿を見るだけで、

「歳だな……。」

と苦笑いするようになってしまった。

昔の自分が今の自分を見たら、

「お前、どうした。」

と言うだろう。

しかし、不思議なもので、それを嫌だとは思わない。

人は年齢を重ねるにつれて、経験という荷物を背負う。

その荷物の分だけ、人の痛みが少しだけ分かるようになるのかもしれない。

もっとも、仕事だけは別だった。

私は長年、遺体に関わる仕事をしてきた。

一般の人なら一生見ることのない場面を、日常として見続けてきた。

だからといって、人の死に慣れるわけではない。

ただ、

「やるべきことをやる。」

その一点に集中するようになる。

感情に流されれば仕事はできない。

遺族は私の涙を見たいわけではない。

故人も、私の感傷を望んでいるわけではない。

だから私は、自分の感情を仕事場へ持ち込まないよう心掛けてきた。

これは今でも変わらない。

時々、

「その仕事は辛いでしょう。」

と言われる。

もちろん辛いこともある。

しかし、

「毎回泣いています。」

と言えば、それは嘘になる。

逆に毎回泣いていたら、この仕事は続けられない。

だから私は割り切る。

冷たいと思われても構わない。

仕事とはそういうものだ。

以前、こんなことを書いたことがある。

私は、遺族に合わせて必要以上に悲しい顔を作ることが苦手だ。

もちろん礼儀は尽くす。

言葉遣いも立ち居振る舞いも最大限気を配る。

しかし、悲しそうな顔を「演じる」ことだけはどうしてもできない。

これは性格なのだろう。

もし役者なら監督に怒られる。

「もっと悲しそうに！」

と言われても、

「いや、本当にそんな顔はできません。」

と答えてしまう気がする。

幸い、この仕事に監督はいない。

遺族だけである。

だから私は、できるだけ自然体で接する。

無理に笑わない。

無理に悲しまない。

ただ誠実であることだけを心掛ける。

それが一番相手に伝わると思っている。

冷酷だと言われるかもしれない。

だが正直に言えば、仕事でお会いする故人は私にとって赤の他人である。

気の毒だとは思う。

一人ひとりの人生に敬意も抱く。

しかし、自分の家族を亡くした悲しみとは全く違う。

それは当然だ。

もし知らない人が亡くなった時と、自分の父親が亡くなった時の悲しみが同じなら、それはそれで困る。

感情には距離がある。

その距離を理解することも、この仕事では大切なのだ。

だから二十代の頃の私は、現場で泣いた記憶がほとんどない。

泣く理由がなかった。

仕事は仕事。

処置は処置。

自分でも驚くほど淡々としていた。

ところが、長い仕事人生の中で、何度かだけ、その「距離」が突然消えてしまった出来事がある。

感情移入しようと思ったわけではない。

むしろ逆だった。

最後まで冷静でいようとしていた。

それなのに、気付けば涙が流れていた。

今回は、その中の一つを書いてみたい。

忘れることのできない、新婚夫婦との別れの話である。

亡くなったのは、当時の私とほぼ同年代の男性だった。

仕事中の事故。

事故死とは聞いていたが、実際に対面した故人の姿は、事故という言葉から想像するものとはまるで違っていた。

大きな外傷はない。

顔色も悪くない。

眠っていると言われれば、そのまま信じてしまいそうなほど穏やかな表情だった。

だからこそ、その現実が信じ難かった。

だが、その日、その部屋を包んでいた空気だけは、紛れもなく現実だった。

そして私は、その理由を知ることになる。

その男性は、つい数日前に結婚式を挙げたばかりだった。

「新婚です。」

そう聞いた瞬間、私は思わず耳を疑った。

結婚したばかり？

数日前？

頭では理解していても、どこか現実味がなかった。

人生には順番というものがある。

結婚をして、家庭を築き、子どもが生まれ、歳を重ねていく。

もちろん、その通りにいかないこともある。

それでも、多くの人は無意識のうちに、そんな未来を思い描いて生きている。

ところが、この夫婦には、その未来が突然断ち切られてしまった。

結婚式という人生で最も華やかな一日を迎え、その余韻に浸る間もなく、葬儀を迎えなければならない。

それが、どれほど残酷なことなのか。

私には想像することしかできない。

部屋には両家の家族が集まっていた。

故人の両親。

新妻の両親。

親族の方々。

誰もが故人の周りを囲み、泣き崩れていた。

「号泣」という言葉は、普段あまり使わない。

テレビドラマでも、ニュースでも、気軽に使われることがある。

しかし、本当の号泣とは、こういうことを言うのだと思った。

声にならない声。

言葉にならない言葉。

身体を震わせながら我が子の名を呼び続ける母親。

肩を落とし、何度も顔を覆う父親。

その姿を見ているだけで、胸が締め付けられる。

けれど、その場で最も静かだったのは、新妻だった。

泣いていなかった。

いや、泣けなかったのだろう。

涙というものは、あまりにも大きな悲しみの前では、かえって止まってしまうことがある。

彼女は故人のそばに座り、ただじっと夫の顔を見つめていた。

何かを考えているようにも見えた。

何も考えられないようにも見えた。

その表情だけは、今でも忘れられない。

仕事柄、悲しみに暮れる遺族を見ることは珍しくない。

しかし、この時ばかりは、部屋全体が悲しみという一つの感情で満たされていた。

まるで空気そのものが重くなったようだった。

その中で、私はいつも通り仕事を始めた。

感情に流されてはいけない。

やるべきことは決まっている。

故人の身だしなえを整え、丁寧に死後処置を施し、ご家族が安心して送り出せる姿にする。

そのために私はいる。

それだけを考えた。

遺族の様子を見ながら、処置を進める。

誰かが故人の手を握っている。

泣きながら頬に触れている。

そのたびに手を止める。

少し待つ。

また作業を始める。

その繰り返しだった。

普段より何倍もの時間がかかった。

焦ることはできない。

急ぐ理由もない。

その一つひとつが、この家族にとっては最後の時間なのだから。

やがて処置が終わり、納棺の時を迎えた。

静かに故人を柩へお納めする。

周囲では再びすすり泣く声が聞こえ始めた。

私は蓋を閉める準備をした。

あと数十秒。

それで、この姿を見ることは誰にもできなくなる。

その時だった。

「……すみません。」

小さな声が聞こえた。

私は手を止めた。

新妻だった。

申し訳なさそうに私を見つめ、

「少しだけ……。」

そう言って、部屋の隅へ歩いて行った。

そして、一着のスーツを両手で抱えて戻ってきた。

黒でも礼服でもない。

ごく普通のスーツだった。

彼女は、そのスーツを大切そうに胸へ抱きながら、小さく微笑んだ。

その微笑みが、かえって切なかった。

そして夫のそばへ膝をつく。

「これね……。」

そう語りかけるように言った。

「結婚式場へ着て行ったスーツだよ。」

少し間を置いて、

「天国へも着て行ってね。」

誰に聞かせるわけでもない。

夫だけに届けばいい。

そんな小さな声だった。

彼女は、そのスーツをそっと故人の身体へ掛けた。

皺を伸ばすように、何度も優しく手を滑らせる。

まるで朝、出勤前の夫の背広を整える妻のように。

その何気ない仕草が、あまりにも日常で、あまりにも愛情に満ちていた。

次の瞬間だった。

彼女は静かに身をかがめると、夫の頬へそっと口づけをした。

長い口づけではなかった。

ほんの一瞬だった。

けれど、その一瞬には、言葉では言い尽くせない想いが込められていた。

ありがとう。

いってらっしゃい。

さようなら。

また会おうね。

そんな無数の言葉が、その口づけ一つに重なっているように見えた。

私は、その光景を少し離れた場所から見ていた。

冷静でいようと思っていた。

仕事中なのだから。

職業人として最後まで役目を果たそうと思っていた。

ところが、その時だった。

視界がぼやけた。

最初は疲れ目かと思った。

しかし違った。

頬を、温かいものがゆっくり流れていく。

涙だった。

泣こうと思ったわけではない。

悲しい顔を作ろうとしたわけでもない。

まして遺族に同調しようなどとは、一瞬たりとも考えていなかった。

それなのに、涙だけが勝手に流れていた。

自分でも驚いた。

「なぜだ……。」

そう思った。

けれど、答えは出なかった。

私は黙ったまま、その涙を拭った。

そして静かに柩の蓋へ手を掛けた。

私は静かに柩の蓋を閉めた。

部屋には再び泣き声が響いた。

その声を聞きながら、私は道具を片付け、深く一礼をして部屋を後にした。

いつもと同じ仕事。

いつもと同じ流れ。

それなのに、あの日だけは、胸の中に何かが残り続けていた。

帰りの車の中でも考えた。

なぜ涙が流れたのだろう。

自分は遺族に感情移入したのだろうか。

いや、少し違う。

もちろん新妻には同情した。

ご両親にも胸が痛んだ。

だが、それだけなら、今までにも同じような場面はいくらでも見てきた。

では、何が違ったのか。

考えても答えは見つからなかった。

もしかすると、人は悲しいから泣くのではないのかもしれない。

あまりにも理不尽な出来事を目の当たりにすると、心が理解する前に身体が反応してしまうことがある。

そんな気がした。

人は「理由」が分かれば、ある程度は受け入れられる。

病気だった。

高齢だった。

寿命だった。

もちろん、それでも悲しい。

しかし、どこかで「そういうこともある」と自分を納得させようとする。

ところが、人生には、その理屈がまったく通用しない出来事がある。

数日前まで結婚式で笑っていた二人。

親族や友人に祝福され、写真を撮り、未来の話をしていたはずの二人。

その数日後には、同じ人たちが喪服を着て集まっている。

こんなことがあっていいのか。

その理不尽さに、私の感情が追いつかなかったのだろう。

「なぜ、この人だったのか。」

「なぜ、このタイミングだったのか。」

「なぜ、この奥さんが、こんな別れを受け入れなければならないのか。」

誰に問いかけても答えは返ってこない。

だからこそ、人は「運命」という言葉を使うのかもしれない。

けれど私は、「運命」という便利な言葉だけでは片付けたくなかった。

あの日の涙は、悲しみというより、理不尽さへの戸惑いだったような気がする。

怒りとも違う。

絶望とも違う。

人間の力ではどうにもならない現実を前にした時の、どうしようもない無力感。

それが一番近い表現なのかもしれない。

もっとも、今でも「これが正解だ」と言い切ることはできない。

あれから何十年という時間が過ぎた。

数え切れないほどの別れに立ち会ってきた。

それでも、あの日の涙の本当の意味は、まだ自分でも分からない。

もしかすると、一生分からないまま終わるのだろう。

それでいいのかもしれない。

人生には、答えの出ない問いもある。

私はそう思っている。

もう一つ、忘れられない話がある。

これは私自身が担当した仕事ではない。

以前、一緒に働いていた女性スタッフから聞いた話だ。

ある日、出産を終えたばかりのお母さんが亡くなった。

そして、生まれたばかりの赤ちゃんも。

原因は聞いていない。

聞く必要もなかった。

その事実だけで十分だった。

その現場では、お母さんが赤ちゃんを胸に抱いた姿のまま、お二人を一つの柩へ納めたという。

赤ちゃんは、お母さんの腕の中で眠るように。

お母さんは、赤ちゃんを守るように。

その姿は、とても穏やかだったそうだ。

その話を聞いた私は、しばらく言葉が出なかった。

また、あの感覚だった。

「なんでだ。」

「どうしてなんだ。」

それしか思い浮かばない。

子どもを授かるということは、多くの家庭にとって、この上ない喜びである。

新しい命の誕生を待ち望み、名前を考え、小さな服を買い、未来を夢見る。

その幸せの絶頂から、一瞬で奈落へ突き落とされる。

残されたご主人の気持ちを考えると、軽々しく言葉など掛けられない。

慰めの言葉というものは、ときに無力だ。

「頑張って。」

その一言さえ、言えなくなることがある。

ただ、一つだけ救いがあるとすれば、お母さんと赤ちゃんが別々ではなく、一緒に旅立てたことだった。

それだけが、ほんのわずかな救いだった。

この仕事をしていると、「死」に慣れるのではないか、と聞かれることがある。

私は、そのたびにこう答える。

死には慣れない。

慣れるのは仕事の手順だけだ。

処置の順番。

道具の扱い。

ご遺族への接し方。

そうした技術は身に付く。

しかし、一人ひとりの人生まで、作業として見ることはできない。

できるようになったら、この仕事は辞めた方がいい。

私はそう思っている。

だからといって、毎回涙を流すわけでもない。

感情を抑えることも仕事の一つだからだ。

それでも、時として心の奥深くに入り込んでくる別れがある。

それは経験年数とは関係がない。

年齢とも関係がない。

理由も説明できない。

ただ、人間だからなのだと思う。

私は、遺体を前にするとき、いつも考えることがある。

この人にも、昨日までの日常があった。

笑った日があり、怒った日があり、家族と食卓を囲んだ日があり、友人と酒を飲んだ夜があった。

未来の予定もあっただろう。

約束もあっただろう。

そのすべてが、ある日突然止まる。

残された人たちは、その止まった時間を抱えながら、それでも前を向いて生きていかなければならない。

それは、とても過酷なことだ。

だから私は願う。

あの日の新妻が、いつか心から笑える日を迎えていてほしい。

深い悲しみを忘れることはできなくても、その悲しみと共に生きる術を見つけていてほしい。

母子を見送ったご主人もまた、どこかで人生を歩み続けていてほしい。

人生は残酷だ。

しかし、それだけではない。

残された人には、生きていく時間がある。

それは、亡くなった人が託した時間でもあるのだと思う。

今日も、どこかで誰かが生まれている。

そして、どこかで誰かが人生を終えている。

その「別れ」の一場面に、私は立ち会う。

目立つ仕事ではない。

拍手をもらう仕事でもない。

けれど、人生最後の身支度を整えるという責任だけは、誰にも負けないつもりで向き合ってきた。

泣くために、この仕事をしているわけではない。

悲劇を集めるために、この仕事をしているわけでもない。

ただ、故人が安らかな表情で旅立ち、ご遺族が「ありがとう」と見送れる時間を支える。

それが私の仕事であり、私にできる精一杯の務めである。

そして明日もまた、私は誰かの「別れの時」に立ち会う。

その一度きりの時間を、大切にしながら。