誰の死であっても、その死は誰かにとって耐え難い悲しみであり、誰かにとっては必ずしもそうではない。

これは冷たい話ではなく、現実の話だ。

亡くなった人との関係や、その人が歩んできた人生、残された人の立場によって、死の重さは一人ひとり違う。

私は長年、仕事柄、多くの遺体と向き合ってきた。

老衰で静かに旅立った人もいれば、病に苦しみ抜いた人もいる。
事故や突然死、自ら命を絶った人もいた。

その一つひとつに、それぞれの人生があり、それぞれの家族があり、それぞれの悲しみがあった。

だから、「老人より子供の命が重い」などと言うつもりは全くない。

命に軽いも重いもない。

年齢で命の価値が変わることなど、決してない。

しかし、それでも正直に言えば、私にとって子供や若者の死は、今でも特別に重い。

この感覚だけは、何年経験を積んでも変わることがなかった。

幸いなことに、私は子供の腐乱遺体に遭遇したことはない。

そして、そんな現場には、この先も決して遭いたくないと思っている。

だが、病気や事故、突然死で亡くなった子供たちとは何度も向き合ってきた。

現場へ行くと、まず目に入るのは布団である。

子供用の布団は、大人の布団より一回りも二回りも小さい。

その小ささを目にした瞬間、まだ布団の中を見てもいないのに胸が重くなる。

「この布団の中に、小さな命がある。」

そう思うだけで、言葉にならない感情が押し寄せる。

静かに掛け布団をめくる。

そこには、まるで眠っているかのように目を閉じた子供がいる。

ほんの数時間前まで笑っていたのかもしれない。

友達と遊ぶ約束をしていたのかもしれない。

明日の給食を楽しみにしていたのかもしれない。

そんな想像が自然と頭をよぎる。

死因はさまざまだ。

病死。

事故死。

突然死。

一人として同じ最期はない。

顔色が真っ白な子もいた。

唇が紫色になっている子もいた。

医学的な根拠はないのかもしれないが、私には老人の遺体よりも子供の遺体のほうが、どこか血の気が失われて見えることが多かった。

それは単なる印象なのかもしれない。

だが、その印象は今でも変わらない。

私が初めて担当した子供の遺体は、小学校中学年くらいの男の子だった。

その日のことは、今でも鮮明に覚えている。

現場で泣くことはなかった。

仕事だからである。

しかし心の中は複雑だった。

「なぜ、この子なのか。」

その問いだけが何度も頭を巡っていた。

経験を積めば慣れると思っていた。

だが、それは違った。

子供の死にだけは、最後まで慣れることはなかった。

片手で抱えられるほど小さな子もいた。

長い闘病で痩せ細り、苦しそうな表情のまま亡くなった子もいた。

細い腕には、数え切れないほどの点滴や注射の痕が残っていた。

幼い体で、どれほど痛みに耐えてきたのだろうと思う。

手術の傷がまだ完全には塞がっていない子もいた。

「あと少し。」

家族も医師もそう願っていたに違いない。

しかし、その願いは届かなかった。

交通事故で身体の損傷が激しい子もいた。

現場にいた誰もが言葉を失った。

夢を書いた作文や、学校で描いた将来の絵が部屋に残っていたこともある。

「サッカー選手になりたい。」

「ケーキ屋さんになりたい。」

「お父さんみたいなお巡りさんになりたい。」

そんな何気ない夢が、その子の人生そのものだった。

それらを見るたびに、胸が締め付けられた。

子供の遺体以上につらいものがある。

それは親の姿である。

我が子の額に自分の額を合わせ、何時間でも離れようとしない母親。

小さな手を握ったまま、「寒くない？」「起きて。」と何度も声を掛け続ける父親。

その姿を見ていると、「親より先に子供が亡くなる」という現実が、どれほど残酷なのかを思い知らされる。

涙を流さない親もいる。

気丈に振る舞っているように見える。

しかし、その沈黙の奥にある悲しみは、声を上げて泣くよりも深いことがある。

幼い弟や妹から、

「○○ちゃんはどこへ行ったの？」

と聞かれたこともある。

私は言葉が出なかった。

仕事では説明できることがたくさんある。

しかし、その問いだけは答えられなかった。

ある現場では、私自身も親と一緒に泣いてしまった。

涙が止まらず、仕事にならなかった。

職業人として失格だったのかもしれない。

それでも、人間としてはどうしても感情を抑えられなかった。

「人生は太く短く。」

「人生は細く長く。」

そんな言葉を耳にすることがある。

どちらが正しいのか。

人それぞれ考え方は違うだろう。

私は思う。

できることなら、人生は太く、そして長いほうがいい。

人には生きたいという本能がある。

苦しくても、生きようとする力がある。

だからこそ、子供たちが精いっぱい生きようとしていた姿を思い出すたび、「もっと生きてほしかった」という気持ちが湧いてくる。

しかし現実には、その願いが叶わない子供がいる。

今日もどこかで、小さな命が人生を終えている。

それが現実である。

私は、子供の死に向き合うたびに思う。

人生と闘っているのは大人だけではない。

子供もまた、毎日、目には見えないさまざまな敵と闘っている。

病気。

障害。

事故。

生まれながらに背負った運命。

私たちには想像もできない苦しみと向き合いながら、小さな体で精いっぱい生きている。

だから、亡くなった子供を見て「負けた」とは思わない。

死は敗北ではない。

最後まで生き抜いた、その人生の終着点である。

人生の長さだけでは、人の価値は決まらない。

何歳まで生きたかより、どれだけ懸命に生きたかのほうが、私には大切に思える。

子供の死と向き合う時間は、私にとって「生きる」ということを最も強く考えさせられる時間でもある。

人はいつか必ず死ぬ。

それは避けられない。

だからこそ、今日という一日は決して当たり前ではない。

朝、家族と「行ってきます」と言えること。

学校へ行けること。

仕事ができること。

食事ができること。

笑えること。

そのすべてが奇跡の積み重ねなのだと思う。

現場で多くの死を見てきたからこそ、私は以前よりも「生きていること」そのものに感謝するようになった。

命は、失って初めて重さを知るものではない。

生きている今、その尊さに気付くべきものなのだ。

私は宗教家ではない。

だから「死後の世界」について語る資格はない。

天国が本当にあるのかも分からない。

それでも、あの子たちのことを思い出すたびに願わずにはいられない。

どうか、安らかな場所で笑っていますように。

痛みも苦しみもない世界で、思い切り走り回っていますように。

偽善と言われても構わない。

それが長年、多くの子供たちの最期に立ち会ってきた、一人の現場人間としての、飾らない本音である。

そして、この文章を読んでくださった方が、今日だけでも大切な人に「ありがとう」と伝え、家族と笑い合い、自分自身の命も誰かの命も少しだけ大切に思ってくださるなら、それ以上にうれしいことはない。