人が亡くなる現場に立ち会う仕事をしていると、悲しみについて考えさせられることが多い。

ただ、いつも崇高なことを考えているわけではない。

むしろ、仕事をしている最中は「きれいにしなければ」「ここも処置しなければ」「このままではご家族に顔向けできない」と、かなり現実的なことばかり考えている。

だから、あとになって振り返ると、自分の中にある感情の俗っぽさに苦笑することがある。

今回の話も、そんな「苦々しい」記憶の一つである。

ある若者が、マンションから身を投げて亡くなった。

高いところから落下したため、途中の構造物に衝突し、周囲にも大きな痕跡が残っていた。

血液などが乾いてしまうと、簡単には落ちない。

しかも、汚れた場所が高い壁や手の届きにくい場所だったりすると、作業は一気に難しくなる。

私は仕事だから、やるしかない。

けれど、そこに住んでいた人からすれば、何の関係もない自分の家が、ある日突然、見ず知らずの人の最期の痕跡で汚されてしまったわけである。

それを考えると、なんとも気の毒になる。

そして、こんな現場に遭遇するたびに、私は心の中で、

「せめて自分の家の中だけで完結させてくれればいいのにな」

などと思ってしまう。

亡くなった人を責めるような考えだ。

もちろん、そんなことを口にするつもりはない。

でも、人間というのは、どこまでも立派ではいられない。

悲惨な現場に直面していても、頭の片隅には「この壁、どうやってきれいにしよう」という、ものすごく現実的な問題が浮かんでくる。

それが仕事というものなのかもしれない。

遺体の損傷も大きかった。

私は、できる限り外見を整えるように処置をした。

もちろん、元通りにできるわけではない。

それでも、ご家族が最後に対面したとき、「少しでも穏やかな姿であってほしい」と思う。

頭部に大きな損傷がある場合などは、できる範囲で整え、包帯などで処置する。

決して特別なことではない。

同じような状況では、同じような処置をする。

淡々と仕事をするしかない。

そこに至るまでに、本人が何を考えていたのか。

なぜそんな選択をしたのか。

私には分からない。

分からないまま、ただ目の前の仕事をする。

それが自分の役割だからだ。

ご遺族は泣いていた。

当然である。

そんな中、遺族の男性が突然、感情を爆発させた。

「バカタレが！」

そう叫びながら、故人に手を上げたのである。

あまりにも突然だったので、最初の一度は止めることができなかった。

二度目になりそうなところで、さすがに私も間に入った。

男性の怒りは尋常ではなかった。

悲しみ、悔しさ、怒り、後悔。

いろいろな感情が、ひとつの塊になっていたのだと思う。

周囲のご家族は誰も止めなかった。

男性の気持ちを理解していたのかもしれない。

それとも、あまりの出来事に、どうしていいか分からなかったのかもしれない。

私には分からない。

ただ、私はその男性を止めた。

「せっかく処置したのだから、もう触らないでください」

そんな意味のことを伝えたと思う。

今になって考えると、なんとも自分らしい。

「故人の尊厳を守らなければ」

という立派な理由だけではなかった。

せっかく整えたものを、もう一度崩されたら困る。

また処置し直さなければならない。

自分の仕事が増える。

もちろん、ご家族の前でそんなことを言えるはずはない。

けれど、自分の心の中では、そんな現実的な計算も確かにあった。

人間は、どんな場面でも聖人にはなれない。

悲しみの前でも、仕事は仕事。

そして私は、どこまでも仕事人間だった。

そのことが、少し苦々しかった。

もう一つ、忘れられないご家族がいる。

ある中年男性が亡くなった。

ご自宅へ伺うと、奥さんがいた。

ところが、その女性が妙に明るい。

よく喋る。

元気である。

あまりに普段通りなので、私は少し戸惑った。

人が亡くなった直後なのだから、もう少し沈んでいても不思議ではない。

もちろん、人の悲しみ方に決まりなどない。

泣き崩れる人もいれば、黙り込む人もいる。

反対に、よく喋ることで自分を保つ人だっている。

頭では分かっている。

それでも、私には少し不思議だった。

話を聞くと、その女性は数年前に一人息子を亡くしていた。

そして今回、夫まで亡くした。

これで一人になってしまったのである。

「それは寂しいだろうな」

そう思う。

ところが、本人は驚くほど明るい。

「人が死んだからといって、わざわざ暗くする必要もない」

そんな考え方なのかもしれない。

あるいは、悲しみを悲しみのまま受け止めていたら、自分まで倒れてしまうから、あえて明るくしているのかもしれない。

その真相は分からない。

故人には一張羅のスーツを着せた。

最後くらいは、きちんとした格好で旅立ってもらおうということだろう。

そして、故人を柩に納めたところで、突然、

「あっ、忘れ物！」

と女性が叫んだ。

どうやら副葬品を入れたいらしい。

「ちょっと待ってください」

そう言って、部屋の中を探し始めた。

私は畳の上で待つことにした。

大切な物なのだろう。

急かす必要もない。

ところが、なかなか戻ってこない。

「あれぇ、おかしいなぁ」

「ないなぁ」

そんな声だけが聞こえてくる。

私は正座したまま待っていた。

五分。

十分。

だんだん足が痺れてくる。

人の死を前にして、さすがに「足が痛いな」と思うのもどうかと思ったが、身体というのは正直である。

悲しみとは関係なく、足は痺れる。

とうとう我慢できなくなり、私は立ち上がった。

立ち上がったついでに、女性へ声を掛けた。

「何を探しているんですか？」

すると女性は、まだ一生懸命に探していた。

結局、かなり時間をかけても見つからなかった。

そこで私は尋ねた。

「ところで、その物って、何なんですか？」

女性は答えた。

「息子が亡くなったとき、柩にスーツとワイシャツを入れてあげたんです。でも、ネクタイとベルトを入れるのを忘れてしまって。それで、せっかくだから、お父さんに持って行ってもらおうと思って」

私は一瞬、言葉を失った。

「せっかくだから」

夫を亡くした日に、その夫へ、亡くなった息子の忘れ物を持たせようとしている。

なんというか、すごい。

悲しみというものは、ときどき妙なところで生活感を見せる。

そして私は、さらに尋ねた。

「そのネクタイとベルトって、どんな物ですか？」

女性が特徴を説明した。

私は、その説明に心当たりがあった。

故人が身につけている物と、どうも一致する。

まさかと思い、私は控えめに故人を指した。

「あの……これじゃないですか？」

女性が故人を見る。

「あっ！」

そして、

「これ！　これ！　これ！」

と声を上げた。

さらに故人に向かって、

「お父さん、○○のを勝手に着けちゃダメじゃないの！」

と、まるで生前と同じようにツッコミを入れた。

私は、笑っていいのか、驚くべきなのか、判断に困った。

結局、女性と一緒に苦笑いするしかなかった。

なんとも不思議な光景だった。

でも、今思えば、その明るさが、その女性にとっての悲しみとの付き合い方だったのかもしれない。

息子を亡くした。

そして今度は夫を亡くした。

それでも、ネクタイとベルトを探し、見つけたと思ったら、

「お父さん、勝手に使っちゃダメ」

と叱る。

悲しみの中にも、いつもの夫婦の関係が残っていたのだろう。

もしかすると、それこそが、その女性にとっての「普通」だったのかもしれない。

私はその姿を見て、少しだけ救われたような気持ちになった。

……と言えば、きれいにまとまる。

ところが、私の頭に浮かんだのは、またしてもあまり立派ではない考えだった。

「お金って、人を変えることもあるよな」

そんな考えが、ふっと浮かんだ。

もちろん、根拠はない。

女性が何を考えていたのか、私には分からない。

生命保険があるのかないのか、それすら知らない。

それなのに、勝手にそんなことを考えてしまった。

我ながら、なんというひねくれ者だろうと思う。

人の悲しみを見て、

「きっと何か事情があるのだろう」

と素直に受け止めることもできず、余計な想像をしてしまう。

それもまた、自分の中にある「苦々しさ」なのだと思う。

人の死に立ち会う仕事をしていると、もっと人間的に、もっと優しく、もっと達観していくのかと思っていた。

実際には、そうでもない。

死を目の前にしても腹は減るし、足は痺れる。

きれいに処置したものを触られれば、「また仕事が増える」と思う。

遺族の悲しみを見ながらも、「この人は何を考えているんだろう」と余計なことを考える。

そして、ときには、笑っていいのか分からない場面で、一緒に苦笑いしてしまう。

それでも、仕事はする。

できる限りきれいにする。

できる限り穏やかな姿に整える。

ご家族が最後に顔を見るとき、少しでも後悔が少なくなるようにする。

それが私の仕事なのだと思う。

別に、立派な人間になる必要はない。

聖人になる必要もない。

自分の中にある冷たさや、俗っぽさや、意地の悪い想像を全部消すこともできない。

むしろ、そういうものがあるからこそ、自分が何をしているのかを見失わずに済むのかもしれない。

ただ、人の死を前にしたときくらいは、自分の心に浮かんだ「苦々しいこと」を、そのまま人にぶつけないようにしたい。

心の中で思うだけなら、まあいい。

足が痺れたら、痺れたと思えばいい。

仕事が増えると思ったなら、そう思えばいい。

ネクタイとベルトを見て、思わず苦笑いしてしまってもいい。

人間なのだから。

そして、最後に残るのは、案外そんな小さな感情なのかもしれない。

人の死は、とても大きな出来事だ。

けれど、その周りでは、ネクタイがどうとか、ベルトがどうとか、畳で足が痺れただとか、壁の汚れが落ちにくいだとか、そんな小さな現実が同時に動いている。

その現実から逃げずに、淡々と仕事をする。

悲しみを美談にしすぎず、故人を必要以上に神聖視もしない。

遺族を勝手に善人にも悪人にもしない。

ただ、その人たちがその人たちなりに死と向き合っている姿を見て、自分も自分なりに仕事をする。

それくらいでいいのだと思う。

そして今日も私は、自分の中にある、ちょっと冷たくて、ちょっと現実的で、ときどき意地の悪い部分を眺めながら思う。

――我ながら、苦々しい人間だな、と。

でも、その苦々しさを抱えたままでも、人の最後を少しでも整えることはできる。

だったら、まあ、それでいいのかもしれない。