「なんだか臭いんです」

電話の向こうから、女の人の声がした。

「でも、何の匂いなのか分からなくて……」

こういう電話を受けたとき、特掃業者としては、まず最悪の可能性から考える。

「どんな匂いでしょう？」

「うーん……なんというか、腐ったような……でも、魚とかじゃなくて……」

そこで一瞬、嫌な予感がした。

「人間の腐乱臭に近い感じですか？」

「そう！　それです！」

即答だった。

嫌な予感が、ちょっとだけ成長した。

「場所はどちらでしょう？」

住所を聞いてみると、そこそこ立派な住宅街だった。

「一度、見に来ていただけませんか？」

依頼者は中年の女性だった。

電話で話した感じでは、死体がらみの案件ではなさそうだった。死体がある人の声というのは、なんとなく分かる。もちろん、私に超能力があるわけではない。単純に、死体を発見した人は、もっと切羽詰まっている。

今回の女性は、どちらかというと「誰かに話を聞いてもらいたい」という雰囲気だった。

現場に着いて、それがよく分かった。

家は豪邸と呼ぶほどではないが、一般庶民からすれば十分に立派だった。築年数も浅い。庭もきれいに手入れされている。

いや、手入れされているように見えた。

玄関に入ると、依頼者は開口一番、

「実は主人が海外赴任になりましてね」

と話し始めた。

「はい」

「二年間、家族で海外に行っていたんです」

「そうですか」

「主人は会社でもかなり責任のある立場でして」

「はい」

「向こうでも日本人会との付き合いがあって……」

「なるほど」

どうやら消臭の話は、まだ始まらないらしい。

依頼者は世間話をしたくて仕方がないようだった。

私は他人の自慢話を聞くのが、あまり得意ではない。

もちろん、人間として未熟だからである。

「それでですね、帰国して家に戻ったら、もう家中が臭くて」

ようやく本題に戻った。

二年間の海外暮らしの間、管理業者に庭の手入れと、定期的な窓開け、空気の入れ替えを依頼していたらしい。

ところが、実際にどこまで仕事をしていたのかは、かなり怪しい。

窓を開けて風を通し、市販の消臭剤を大量に置くと、一時的には臭いが薄くなる。

しかし、しばらくするとまた臭う。

これは珍しくない。

消臭剤というのは、場合によっては「臭いを消す」というより、「臭いに別の臭いを重ねる」だけになる。

カレーを食べた後に焼肉を食べれば、カレーの臭いが消えるわけではない。

ただ、本人が「今日は焼肉の家だ」と思い込めるだけである。

私はまず、臭いの発生源を探した。

鼻を利かせながら家の中を歩く。

リビング。

廊下。

和室。

収納。

洗面所。

トイレ。

外も確認する。

庭にも、それらしいものはない。

ただ、臭いには特徴があった。

程度は軽いものの、人間の腐乱臭に似ている。

仮に本当に人間の腐敗臭だったら、大変な話になる。

だから私は、確信が持てるまで何も言わなかった。

プロとは、分からないことを分からないと言う人間でもある。

たぶん。

臭いを追っていくと、どうも床下が怪しい。

外へ出て、床下の通気口を確認する。

何箇所かある。

しかし、どれも人間が入れるような大きさではない。

「ここ、臭いませんか？」

私が聞くと、依頼者は顔をしかめた。

「ええ……」

通気口に顔を近づける。

臭い。

室内より濃い。

どうやら臭いの根源は、床下にあるらしい。

そこで、私の頭に嫌な想像が浮かんだ。

――床下に白骨死体でもあったらどうしよう。

そう思った瞬間、動悸が始まった。

自分で想像して、自分で怖くなっている。

実に効率の悪い人間である。

幸い、家人が長期間不在だったため、和室の畳は上げられたままだった。

依頼者に承諾をもらい、床板の一部を剥がす。

そして懐中電灯を持ち、首だけ床下に突っ込んでみる。

暗い。

狭い。

臭い。

三拍子そろっている。

しかも、床下は基礎コンクリートによっていくつもの区画に仕切られている。

一箇所から全部を見ることはできない。

「やっぱり潜らないとダメか……」

心の中で誰かに代わってもらえないかと思った。

しかし、誰も来ない。

当たり前である。

結局、私は床下に潜った。

狭い場所を這って進む。

服は汚れる。

肘も痛い。

そして何より臭い。

「特殊清掃って、もっと社会貢献している感じの仕事だと思っていたんだけどな」

そんなことを考えながら進んでいく。

しばらくして、リビングの床下に、それを見つけた。

動物の死骸だった。

大きさと骨格からすると、犬らしい。

「……犬か」

まず、人間ではなかったことにホッとした。

それだけで、かなり気持ちが楽になった。

ただし、暗くて狭い床下で見る腐乱した犬の死骸は、それなりに強烈だった。

すでに腐敗は進んでいて、ウジもたかっている。

「これか……」

臭いの原因は、間違いなくこれだった。

私は作業を始めた。

骨を拾う。

床下にこびりついた毛や肉を取り除く。

コンクリートを清掃する。

最後に、何か手掛かりになればと思い、汚れた首輪をビニール袋に入れた。

床下から出てきて、それを依頼者に見せた。

「これ、犬の首輪だと思います」

依頼者は、少し気味悪そうに袋を眺めた。

ところが、数秒後。

表情が変わった。

「あ……」

首輪を凝視している。

「これ……」

何度も袋をひっくり返す。

「これ、うちの犬のです」

私は一瞬、意味が分からなかった。

「以前、飼っていた犬ですか？」

「そうです」

聞けば、その犬はかなり高価なブランド犬だったらしい。

犬にもブランドがある。

人間のバッグなら、古くなれば物置に入れられることもあるが、犬の場合は生き物なので、できればそういう扱いはしないでほしい。

ところが、海外赴任が決まった際、依頼者一家は犬をペットショップに引き取ってもらったという。

「海外には連れていけなかったので」

「なるほど」

それ以降、その犬がどうなったのかは知らない。

新しい飼い主に引き取られたのか。

ペットショップに残ったのか。

どこかへ譲渡されたのか。

そこまでは関知していないという。

そして二年後。

その犬が、元の家の床下で死んでいた。

どうしてここに戻ってきたのか。

どうやって戻ってきたのか。

そもそも、本当にこの家に戻ってきたのか。

私には分からない。

依頼者にも分からない。

犬自身にしか分からない。

ただ、少なくとも最後にその犬がいた場所は、以前自分が暮らしていた家だった。

依頼者は、それまでの自慢話が嘘のように静かになっていた。

「この子……」

小さな声で言った。

「ここに戻ってきたんですね」

私は何も答えなかった。

答えられなかった。

犬が何を思っていたのかなんて、分かるはずがない。

「飼い主に会いたかったんですよ」

などと言えば、いかにも感動的だ。

しかし、私はそんなことを簡単に言えるほど純粋でもない。

もしかしたら、ただ偶然だったのかもしれない。

犬には帰巣本能があるという。

嗅覚だって人間よりはるかに優れている。

昔暮らしていた場所を覚えていた可能性もある。

あるいは、たまたまこの家の近くに来て、床下に入り込み、そこで出られなくなっただけかもしれない。

そんな野暮な現実はいくらでも考えられる。

それでも。

死ぬ場所として、この家を選んだように見えてしまう。

私は、ビニール袋の中の首輪を見た。

汚れている。

腐敗臭も染みついている。

ブランド品だったのかどうかなんて、もう分からない。

その首輪を見ながら、妙な気持ちになった。

「お前、ここまで戻ってきたのか」

そんなことを心の中で呟いた。

袋の上から、首輪を撫でてやりたくなった。

もちろん、そんなことをしたら、私まで相当怪しい人間である。

依頼者も何か思うところがあったのだろう。

最初は「臭いを何とかしてほしい」という一点だけだった人が、最後には犬のことばかり気にしているようだった。

作業料金の話をして、必要な説明を終える。

帰り際、依頼者は丁寧に頭を下げた。

来たときとは、少し違う人に見えた。

玄関を出て、私は考えた。

人間は、誰かを裏切ることができる。

犬は、少なくとも人間ほど器用に裏切ることを知らない。

「三日の恩を三年忘れない」という言葉がある。

人間なら、三日どころか、三時間で忘れる人もいる。

逆に犬は、たった一度優しくされたことを、何年経っても覚えていることがあるらしい。

もちろん、これも人間が勝手に作った犬のイメージかもしれない。

犬に「恩」という概念があるのかどうか、私には分からない。

犬の頭の中を覗いた人はいない。

だから、これは犬を美化しているだけなのかもしれない。

それでも私は思う。

少なくとも、人間よりずっと不器用に生きている。

そして、不器用だからこそ、妙にまっとうに見えることがある。

人間は「仕方がなかった」と言いながら、誰かを捨てる。

「生活があるから」

「仕事があるから」

「海外赴任だから」

「面倒を見られないから」

理由はいくらでも作れる。

たいていの裏切りには、もっともらしい理由が付いている。

そして理由がもっともらしいほど、自分自身を納得させるのも簡単になる。

一方、犬はそんな言い訳をしない。

飼い主がいなくなった。

それでも待つ。

帰ってこない。

それでも待つ。

あるいは、帰ろうとする。

そんな単純な行動を、私たちは「忠誠心」なんていう立派な言葉で呼んでいる。

本当は、もっと単純なのかもしれない。

「好きだったから」

ただ、それだけなのかもしれない。

そう考えると、人間のほうがずいぶん複雑だ。

複雑で、賢くて、便利で、そのぶん自分に都合のいい理屈をいくらでも作れる。

私は安っぽいノーブランド人間である。

犬ほど立派でもない。

誰かに三日の恩をもらって、三年覚えていられる自信もない。

それどころか、三日前の昼飯すら思い出せない。

それでも。

せめて、誰かにしてもらったことを「当たり前」にしない人間ではいたいと思う。

誰かを捨てるときに、もっともらしい理由だけで自分を正当化しない人間でいたい。

まあ、そんな立派な人間になれるかどうかは分からない。

なにしろ、床下の犬の死骸を見つけただけで、白骨死体を想像して動悸を起こす程度の人間である。

偉そうなことを言える資格などない。

ただ、あの日以来、街を歩いていると野良犬を目で追うことが増えた。

道端に転がる轢死体を見ても、以前より少しだけ足を止めるようになった。

「こいつは、どこから来たんだろう」

「どこへ帰ろうとしていたんだろう」

そんなことを考える。

もちろん、答えはない。

犬は何も言わない。

死んだ犬は、もっと何も言わない。

それでも、何かを訴えかけているように見えることがある。

「人間さんよ」

「もう少しまっとうに生きろよ」

――と。

私はそのたびに、心の中で返事をする。

「分かってるよ」

「できるだけ、そうするよ」

そして、たぶん今日もまた忘れる。

人間だから。

だからせめて、忘れたことに気づいたら、もう一度思い出そうと思う。

床下から見つかった、あの汚れた首輪のことを。

二年間も誰にも知られず、暗く狭い場所で眠っていた、一匹の犬のことを。

そして最後まで、人間よりずっと不器用だったかもしれない、忠犬のことを。