私が初めてウニを食べたのは、大人になってからである。

子供の頃、ウニなどというものは我が家の食卓には登場しなかった。

そもそも、ウニが食べ物なのは知っていたが、積極的に食べたいと思ったこともなかった。

テレビのグルメ番組などで、

「うわぁ〜！甘い！」

「口の中でとろけますねぇ！」

などと、芸能人が目を輝かせながらウニを食べている。

それを見ても、

「へぇ……そういうものなのか」

くらいにしか思っていなかった。

そして、初めて実際にウニを口に入れたとき。

「……これが、あのウニ？」

だった。

私の中では、もっとこう、海の恵みを凝縮した高級食材の味を想像していた。

ところが実際に食べてみると、生臭い。

そして、なんとも微妙な食感。

「これのどこが美味いんだ？」

正直、そう思った。

テレビで見たグルメリポーターの「濃厚な甘み！」という言葉が、私にはまったく理解できなかった。

今思えば、単純に食べ慣れていなかったのだと思う。

人間の味覚というのは不思議なもので、最初は「なんだこりゃ」と思っていたものでも、何度か食べているうちに少しずつ分かってくることがある。

ウニもそうだった。

何度か食べるうちに、

「……あれ？」

「前より美味いかも」

となり、

「この甘みがウニなのか」

と、少しずつ味が分かってきた。

最初は敵だったウニが、いつの間にか味方になっていたのである。

今では「大好物！」とまではいかないものの、好物の一つになっている。

そんな私には、長い間、ひそかな憧れがあった。

それが――

ウニ丼。

テレビのグルメ番組に出てくる、あのウニ丼である。

丼いっぱいのご飯の上に、これでもかというくらいウニが乗っている。

黄色というより黄金色。

一つ一つの身が大きく、ふっくらしている。

箸で持ち上げても崩れず、口に入れれば甘みとコクが広がる。

「うわぁ……これは贅沢ですねぇ！」

などと、グルメリポーターが言う。

私はテレビの前で、

「一度でいいから、こういうウニ丼を食ってみたい」

と、ずっと思っていた。

それまで私の口に入るウニといえば、回転寿司の軍艦巻き程度。

もちろん、それが悪いわけではない。

回転寿司には回転寿司の良さがある。

しかし、テレビに出てくるウニとは、どう見ても別人である。

私が食べているウニが町内会の運動会なら、テレビのウニはオリンピックくらい違う。

「いつか本物のウニ丼を食べてみたい」

そう思いながらも、東京で数千円払ってウニ丼を食べる勇気はなかなか出なかった。

そもそも、馴染みの寿司屋などない。

「美味しいウニ丼を出してくれる店」

という情報があったとしても、知らない寿司屋の暖簾をくぐって、

「ウニ丼、一つ」

と言うほどの度胸もない。

寿司屋というのは、私にとって少々敷居が高い場所なのである。

そんな私に、二年ほど前だっただろうか。

ついにチャンスが巡ってきた。

親しくしている人に、海の近くの寿司屋へ連れて行ってもらったのである。

その日は酒も入っていた。

普段なら心の中にしまっておくような話まで、妙に饒舌になっていた私は、ついに長年のウニ丼への憧れを熱く語り始めた。

「俺、ウニ丼って食べたことないんですよ」

「テレビに出てくるようなやつ、一回食べてみたいんですよね」

そんな話をカウンター越しに聞いていた板前さんが、

「ウニ丼、出しましょうか？」

と言った。

「え？」

さらに、

「うちのは自慢のウニですから」

と。

その瞬間、私の中で何かが弾けた。

まさか、こんな展開になるとは。

店のメニューにウニ丼が載っていたわけではない。

私が熱く語ったばかりに、板前さんがわざわざ作ってくれたのである。

そして、目の前に現れたウニ丼。

「……おお」

思わず声が出た。

鮮やかな黄色。

一つ一つが大きく、ふっくらしている。

決して溶け出しているわけではない。

表面には、ちゃんとツブツブした感じがある。

私が今まで食べていた軍艦巻きのウニとは、明らかに違う。

同じウニという名前で呼んでいいのか、少し疑問に思うほどだった。

テンションは一気に上がった。

たぶん、隣で見ていた人には、

「そんなにウニが好きだったのか」

と思われたことだろう。

いや、好きになったのは最近である。

しかし、その時の私は、まるで何十年もウニを愛し続けてきた男のような顔をしていたと思う。

そして私は、テレビのグルメリポーターばりのオーバーリアクションをしながら、そのウニ丼を一気に掻き込んだ。

美味い。

しっかりとした食感がある。

甘い。

コクがある。

そして、何よりも「これが食べたかった」という満足感がある。

ウニそのものの美味さに加えて、長年の憧れが一緒に口の中へ入ってきたような感じだった。

積年の望みが、ようやく叶ったのである。

酒も入っていた。

美味しいウニも食べた。

気分が悪くなるほど上機嫌だった。

あれは、なかなか幸せな時間だった。

そして不思議なことに――

一度食べたら、満足してしまった。

あれほど、

「いつかウニ丼を食べたい」

と思っていたのに、食べてしまった後は、妙に落ち着いてしまったのである。

人間というのは、欲しいものを手に入れると、案外そんなものなのかもしれない。

今では、ウニ丼に対する熱い憧れはすっかり落ち着いている。

「また食べたいな」

くらいである。

ところが、その数年後。

私は別の意味で、ウニ丼を思い出すことになった。

場所は寿司屋ではない。

風呂場である。

私は仕事で、亡くなった方の部屋の清掃に入ることがある。

そこで目にした風呂場は、なかなか強烈な状態だった。

浴室のいたるところに付着している焦茶色の腐敗液。

あちこちに貼り付いた皮。

そして、浴槽の側面に垂れたまま乾燥しているもの。

それらを見れば、警察による遺体の回収が、かなり大変だったことは想像できた。

特に浴槽の側面に残ったものは、視覚的にもかなり厳しい。

普段なら、

「お風呂は一日の疲れを癒す場所」

なのだろうが、この風呂場に限っては、

「一日の疲れどころか、人生について考えさせられる場所」

になっていた。

浴槽の中を覗く。

底には、何かが溜まっている。

皮。

ウジ。

そして、それ以外にも何か。

もはや何なのか判別できない。

まあ、人体の一部が時間をかけて辿り着いた末路なのだろう。

ここまで来ると、

「これは何ですか？」

と考えるより、

「何でもいいから早く片付けよう」

という気持ちになってくる。

幸いだったのは、排水口が詰まっていなかったことだ。

これは私にとって非常に重要である。

風呂やトイレの清掃では、排水口が通っているか、詰まっているかで気分が天地ほど違う。

水が流れる。

ただそれだけのことなのに、仕事に対するやる気がまるで違ってくる。

排水が通っていると、

「よし、やるか」

となる。

詰まっていると、

「……今日は長い一日になりそうだ」

となる。

我ながら、ずいぶん単純な精神構造である。

まずは固形物の除去。

皮。

髪。

ウジ。

そして、得体の知れないもの。

皮や髪は浴槽に貼り付いているので、削り落とす。

大量のウジは、一匹一匹と向き合っていたら日が暮れる。

そもそも、そんなに一匹ずつ丁寧に向き合いたくない。

まとめて掬い取る。

そして汚物容器へ。

仕事とは、時として非情である。

ウジに情をかけている場合ではない。

次に、例の「得体の知れないモノ」に手を出した。

表面は茶色。

見た感じでは固そうだ。

道具を当ててみる。

すると――

中から、ドロッ。

黄色い半液体が出てきた。

「何だこりゃ？」

思わず声が出る。

そして、

「なかなか珍しい色だなぁ」

などと、我ながら妙に冷静な感想を述べている。

こういう時、人間というのは不思議なものである。

普通なら、

「うわっ！」

と叫んで逃げ出したくなるところなのだろうが、仕事として何度も似たような現場に入っていると、だんだん感覚が麻痺してくる。

「これは何だ？」

という疑問より、

「これ、どうやって取ろう？」

が先に来る。

そして、それも汚物容器へ。

さっきまで山のように存在していたウジは、その汚物の中へ姿を隠した。

私はそれを見ながら、

「まあ、いいか」

と思った。

いいのかどうかは分からない。

しかし、仕事とはそういうものだ。

固形物を取り除いたら、あとはひたすら洗浄。

洗って。

流して。

また洗って。

そして流す。

排水口が通っているということは、水をジャバジャバ流せるということでもある。

これが実に気持ちいい。

さっきまで凄惨な状態だった浴室が、少しずつ普通の浴室へ戻っていく。

汚れが落ちていく。

水が流れていく。

床が見えてくる。

浴槽が本来の色を取り戻していく。

こうなると、俄然やる気が出てくる。

「よし、もう少しだ」

人間、単純なものである。

そして、最後に廃棄物のチェック。

忘れ物がないか確認する。

私は汚物容器の中を見た。

皮。

髪。

ウジ。

得体の知れないもの。

そして、それらに混ざっているもの。

私はそこで、あるものを見つけた。

そう。

それは――

ウニだった。

……ではない。

当然だ。

こんなところにウニが入っているわけがない。

しかし、その瞬間、なぜか私は数年前に食べたウニ丼を思い出した。

鮮やかな黄色。

ふっくらした身。

あの甘み。

あのコク。

そして今、目の前にあるのは、同じ「黄色」でもまったく別の黄色である。

人間の記憶というのは、どうしてこういう時に余計な仕事をするのだろう。

「ウニ丼、美味かったなぁ」

と思った。

その直後、

「……腹減ってきた」

とは、さすがにならなかった。

むしろ逆である。

食欲は見事に消えた。

数年前、私はウニ丼を食べて幸福になった。

今日は、ウニ丼を思い出して食欲を失った。

同じウニから始まった一日ではない。

そもそもウニですらない。

なのに、頭の中では勝手に関連付けられてしまった。

食欲というのは、実に繊細である。

そして、仕事というものも実に不思議である。

世の中には、華やかな仕事もある。

美味しい料理を紹介する仕事もある。

私のように、人が嫌がる場所を掃除する仕事もある。

どちらが偉いとか、立派だとか、そんな話ではない。

誰かがやらなければならないことを、誰かがやっているだけだ。

私だって、別に社会貢献の崇高な使命に燃えているわけではない。

生活のためである。

仕事だからやっている。

汚れていれば掃除する。

詰まっていれば通す。

落ちないものは削る。

臭ければ我慢する。

そして、終わったら帰る。

ただ、それだけである。

それでも、作業が終わって浴室がきれいになると、少しだけ気分がいい。

誰かがまたこの場所を使うことがあるのかもしれない。

あるいは、もう誰も使わないのかもしれない。

それでも、最後にはきれいにしておく。

それが私の仕事なのだと思う。

……とはいえ。

この仕事を終えた日に、

「今日は頑張ったから、帰りにウニ丼でも食べよう！」

という気分には、なかなかならない。

そこまで私は仕事熱心ではない。

むしろ、

「今日は寿司はやめておこう」

となる。

そして家に帰って、普通のご飯を食べる。

それで十分である。

でも、いつかまた食べたいと思う。

あの時のような、鮮やかな黄色のウニ丼を。

今度は、何の思い出とも結びつかない、純粋なウニ丼として。

できれば仕事の後ではなく、休日に。

できれば風呂場の清掃など一切していない日に。

できれば、その日の昼食は軽めにして。

そして、

「うわぁ……美味いなぁ」

と、素直に言える状態で。

そのためにも、まあ、頑張って仕事をしよう。

ウニ丼は逃げない。

たぶん。

……ウニ丼が逃げない代わりに、私の食欲が逃げないように祈りながら。