遺品回収の依頼で、見積りに出向いた。

依頼者は中年の女性。

現場は、よくある公営団地だった。

「独り暮らしをしていた父親が亡くなったので、遺品を処分したい」

電話では、そう聞いていた。

遺品回収の仕事をしていると、「亡くなった」という言葉には、いろいろな続き方がある。

病院で亡くなった。

施設で亡くなった。

自宅で亡くなった。

そして、自宅で亡くなった場合も、発見されるまでの時間によって、現場の様子はまったく違う。

玄関を開けた瞬間に、だいたい分かることもある。

逆に、部屋の奥まで入らないと分からないこともある。

今回は、玄関を開けた段階では、特に変わった感じはなかった。

「男の一人暮らし」という言葉から想像する、なんとなく散らかった部屋。

物が多い。

掃除が行き届いていない。

長年使われた家具や生活用品が、そのまま残っている。

まあ、珍しくない。

「男性の一人暮らしなら、こんなもんだろう」

くらいに思いながら部屋に入った。

ところが。

部屋の中を進んでいくと、かすかに鼻につく臭いがした。

ほんのわずか。

強烈というほどではない。

「ん？」

という程度の違和感だった。

依頼者の女性が申し訳なさそうに言った。

「男の独り暮らしで、不衛生な生活をしていたので……臭くてスイマセン」

「ああ、なるほど」

と、私は一応うなずいた。

しかし、こちらもこの仕事をそれなりに長くやっている。

ゴミの臭い。

生ゴミの臭い。

カビの臭い。

尿の臭い。

タバコの臭い。

そして、死体の臭い。

これらは、似ているようで微妙に違う。

もちろん、「臭いソムリエ」になりたくて覚えたわけではない。

できれば覚えたくなかった。

「これは何の臭いでしょう？」

と聞かれて、

「三日前の魚です」

とか、

「これは死後二日くらいですね」

などと答える仕事に憧れていたわけでもない。

ただ、何件も現場を見ていると、嫌でも鼻が覚えてしまう。

職業病というやつだ。

寿司職人がシャリの違いに気づくようなもの……と言えば聞こえはいいが、こちらは死体の臭いである。

あまり格好のいい職人芸ではない。

今回の臭いは、明らかにそれだった。

ただし、かなり薄い。

強烈な臭気が残っているわけではない。

そこで、ひとつの可能性が頭に浮かんだ。

「亡くなってから、そう時間が経っていないうちに発見されたのではないか」

部屋の状態を見る限り、故人がここで生活していたことは間違いない。

そして、この臭い。

どう考えても、

「病院で亡くなった人の部屋」

ではない。

私は、故人はこの部屋で亡くなったのだろう、と確信した。

ところが、依頼者の説明は、

「病院で亡くなりました」

である。

さて。

困った。

別に、故人がどこで亡くなったかなんて、こちらには関係ない。

遺品を片付ける仕事なのだから、亡くなった場所を聞いて人間性を判断するつもりもない。

病院だろうが、自宅だろうが、施設だろうが、こちらの仕事は変わらない。

それなのに、なぜ嘘をつくのだろう。

理由はいくつか考えられる。

見積金額を少しでも安くしたかったのかもしれない。

あるいは、世間体。

「父が自宅で亡くなって、発見が遅れた」

という事実を、他人に知られたくなかったのかもしれない。

あるいは単純に、そういうことを業者に伝えるのが恥ずかしかったのかもしれない。

人間は、死んだ本人より、生きている遺族のほうが、いろいろなことを気にする。

当然と言えば当然だ。

私は部屋を見ながら、どうしたものかと考えた。

そして、つい口に出してしまった。

「失礼ですが……」

依頼者がこちらを見る。

「故人は、ここで亡くなってますよね？」

ストレートである。

我ながら、もう少し言い方というものがあるだろうと思う。

例えば、

「ひょっとすると、こちらでご逝去された可能性なども……」

とか。

「私の経験上、少し気になる臭いがございまして……」

とか。

もっと柔らかく言えばいい。

しかし、私は昔から、こういうところで妙に遠回しな言い方ができない。

「ここで亡くなってますよね？」

ほぼ尋問である。

警察でもないのに。

すると、女性は少し黙った。

そして、

「……はい」

と認めた。

やっぱり。

私は心の中で、

「でしょうね」

と思った。

ただ、ここで勝ち誇ってはいけない。

「やっぱり私の鼻は正しかった！」

などと喜んでいる場合ではない。

これはクイズ番組ではない。

正解しても賞金は出ない。

それどころか、目の前には、亡くなった父親の部屋を片付けなければならない娘さんがいる。

私は、少し話をした。

「別に、ここで亡くなったことを気にする必要はないですよ」

「病院で亡くなったと言ったことも、責めるつもりはありません」

「ただ、こういう仕事は、依頼者との信頼関係が大事なので、大きな嘘だけはつかないでください」

そんな話をした。

私たちの仕事は、単純に家具やゴミを運び出すだけではない。

亡くなった人の生活そのものを、一つずつ片付けていく。

写真。

手紙。

薬。

衣類。

通帳。

趣味の道具。

食器。

古い新聞。

冷蔵庫の中身。

テレビのリモコン。

よく分からないコード。

なぜか大量にあるビニール袋。

「これは何に使っていたんだろう？」

というものまで出てくる。

本人に聞けば一秒で解決することが、もう聞けない。

だから遺族に聞く。

遺族も分からない。

「父は、これを何に使っていたんでしょう？」

「……私にも分かりません」

そんな会話をしながら片付けることもある。

そして、そういう作業をする相手に対して、最初から何かを隠されると、こちらも困ってしまう。

別に、こちらは裁判官ではない。

「あなたのお父様は自宅で亡くなったので有罪！」

などと言うつもりはない。

そんな判決を出せるほど偉くもない。

そもそも、遺品整理業者にそんな権限はない。

だから、

「何も隠さなくていいですよ」

ということを伝えたかった。

私はさらに、

「亡くなった場所なんて、私たちは気にしませんから」

と伝えた。

本当にそう思っている。

考えてみれば、この仕事をしている人間が、

「ここで人が亡くなったんですか？」

と聞いて、

「はい」

と答えられた瞬間に、

「じゃあ、ちょっと無理です」

なんて言っていたら仕事にならない。

人が亡くなる場所に、いちいち驚いていたら、遺品整理なんてできない。

病院にも人生がある。

施設にも人生がある。

自宅にも人生がある。

そして、どこで亡くなったとしても、そこに残されるのは、その人が生きてきた証拠である。

私は、

「そんなこと、気にしなくて大丈夫です」

と話した。

すると、女性の表情が少し変わった。

最初に会ったときより、明らかに肩の力が抜けている。

おそらく、この女性自身も、誰かに責められると思っていたのかもしれない。

「なぜ病院だなんて嘘をついたんですか？」

と問い詰められると思っていたのかもしれない。

でも、そんなことを責めても仕方がない。

亡くなった人は、もう何も言わない。

だから、残された人が自分を責め続けても、状況が良くなるわけではない。

むしろ、片付けるべきなのは部屋だけではないのかもしれない。

遺族の心の中に溜まったものも、少しずつ片付けていく必要がある。

……なんて書くと、急に話がきれいになってしまう。

ちょっと嫌ですね。

「遺族の心の整理までお手伝いします」

なんて、求人広告みたいになってしまう。

私はカウンセラーではない。

ましてや聖人でもない。

仕事が終われば腹も減るし、疲れれば早く帰りたい。

重たい家具を運んだ日は腰も痛い。

「人の心を癒やす仕事です」

なんて言われたら、

「いや、主に冷蔵庫を運んでます」

と答えたくなる。

それでも。

実際にこういう現場に立っていると、物だけを運んでいるわけではない、と感じることがある。

遺品を一つ処分するたびに、

「ああ、この人はこれを使っていたんだな」

と思う。

古いジャケットが出てくれば、

「この服を着て、どこへ行ったんだろう」

と思う。

趣味の道具があれば、

「ずいぶん好きだったんだな」

と思う。

家族写真があれば、

「この頃は、みんな若かったんだな」

と思う。

そして最後には、それらを一つずつ部屋から出していく。

最初は物でいっぱいだった部屋が、少しずつ空っぽになっていく。

家具がなくなる。

衣類がなくなる。

生活用品がなくなる。

最後には、何もなくなる。

そこだけを見ると、寂しい仕事だと思う。

人が生きていた痕跡を、こちらの手で消していくのだから。

でも、私は最近、少し違う見方もするようになった。

物がなくなることと、その人がいなくなることは、同じではない。

部屋から家具が消えても、その人との思い出まで消えるわけではない。

写真を処分しても、写真に写っていた時間まで処分できるわけではない。

服を捨てても、その服を着ていた父親の姿まで消えるわけではない。

むしろ、物を片付けることで、ようやく遺族が「思い出」と向き合えるようになる場合もあるのだと思う。

物が多すぎると、人は前に進めない。

だから、誰かが代わりに片付ける。

そして、空いた部屋を見て、

「本当にいなくなったんだな」

と実感する。

それは寂しいことでもあるが、同時に、次へ進むための区切りでもある。

今回の女性とも、その後は特に問題なく仕事を進めることができた。

最初にあった、妙な緊張感もなくなった。

むしろ、途中からは普通に世間話をしながら作業をした。

人間というのは不思議なもので、最初に一つ本当のことを話してしまうと、その後はずいぶん楽になる。

「実はね……」

から始まる話が増えていく。

こちらも、

「そうだったんですか」

と聞く。

気づけば、最初に会ったときより、ずっと自然な関係になっている。

嘘を一つ取り除いたことで、仕事がしやすくなった。

まさに、

雨降って地固まる。

……ただ、できれば最初から雨を降らせないでいただけると、こちらとしては助かる。

見積りのたびに、

「これは何か裏があるな」

と推理小説の探偵みたいなことをしたくはない。

「犯人はこの部屋にいます！」

と言っている場合でもない。

こちらは名探偵ではなく、ただの遺品回収業者なのだから。

それでも、今回の件は私にとって、少し印象に残る現場だった。

故人がどこで亡くなったのか。

それは確かに事実としては重要なのかもしれない。

しかし、残された人にとって、それ以上に重要なのは、

「自分は父親をちゃんと送ることができたのか」

ということなのではないだろうか。

誰かに責められる必要なんてない。

完璧な見送り方なんてない。

亡くなった人との関係だって、人それぞれだ。

仲のいい親子もいれば、そうでもない親子もいる。

長い間会っていなかった人もいる。

最後に交わした言葉を後悔している人もいる。

もっと何かしてあげればよかったと思う人もいる。

逆に、

「正直、ホッとした」

という人だっているかもしれない。

人間関係は、きれいごとだけでは片付かない。

だから私は、遺品整理の仕事をしていて、

「ご遺族の心を癒やしてあげたい」

などと大それたことを考えているわけではない。

そんなことを言えるほど、自分が立派な人間だとも思っていない。

ただ、部屋に残された物を片付けて、遺族が少しでも肩の力を抜けるのなら、それでいい。

「これで、やっと部屋を片付けられます」

そう言ってもらえるだけでもいい。

「ありがとうございました」

と言ってもらえれば、それで十分だ。

今回、故人が生きていた物理的な形跡は、部屋からなくなった。

家具も、衣類も、生活用品も、少しずつ運び出されていった。

最後には、誰も住んでいない、何もない部屋になった。

でも、だからといって、その人の人生までなくなったわけではない。

物はなくなる。

部屋もなくなる。

住んでいた場所も、いつか誰か別の人が住む。

それでも、その人と一緒に過ごした時間は、遺族の中に残る。

私は、その「残るもの」のために、まず「残りすぎているもの」を片付ける仕事をしているのかもしれない。

……そう考えると、少しだけ、この仕事も悪くない。

もちろん、次の日にはまた別の現場で、重たいタンスを運んでいる。

感傷に浸っている暇などない。

「ちょっと手伝ってください！」

「これ、二人じゃないと無理です！」

「腰やったら労災ですよ！」

なんて言いながら、汗だくになっている。

結局、私がやっているのは、ものすごく現実的な仕事だ。

トラックに荷物を積み、部屋を空にする。

それだけだ。

でも、その「それだけ」の先に、遺族が少しだけ前を向ける瞬間があるのなら。

それでいいのだと思う。

故人が残した物をなくすことが、故人を忘れることではない。

むしろ、物を手放すことで、ようやく心の中に残っているものを大切にできることもある。

遺品を片付ける。

部屋を空にする。

そして、残された人が、自分の人生へ戻っていく。

私にできるのは、その途中で荷物を持つことくらいだ。

心の荷物まで全部持ってあげることはできない。

でも、せめて物理的な荷物くらいは持ちますよ。

何せ、それが私の仕事なので。