私たちのほとんどは、今日が来ることを当たり前のように思って生きている。

朝になれば目が覚める。
顔を洗い、飯を食い、仕事に行く。
嫌な上司の顔を見て、ため息をつき、帰宅して酒を飲み、テレビやスマホを眺める。

そして一日が終わる。

「また明日」

そう言って眠る。

明日も、今日と同じようにやって来ると思っている。

たぶん、それでいいのだと思う。

毎朝、「今日も生きていられる保証はありません」などと考えながら起きていたら、精神的にもたない。朝飯どころではない。

しかし、死体業を長くやっていると、どうしても一般の人より「明日」というものを意識せざるを得なくなる。

死んだ人を何人も見ていると、

「自分に明日があることは、決して保証されたものではない」

という、ごく当たり前のことを、嫌というほど思い知らされるからである。

だから私は時々、

「できるだけ悔いを残さないようにしよう」

「やれることは、やれるうちにやっておこう」

などと殊勝なことを考える。

……考えるだけなら、私にもできる。

問題は、その後である。

「今日は疲れたから明日やろう」

「今度でいいか」

「まあ、そのうち何とかなるだろう」

となる。

人間というのは実に便利な生き物である。

死を身近に見ている私でさえ、明日の保証がないことを知りながら、今日をダラダラ過ごしてしまう。

分かっているのに、できない。

これが人間というものなのだろう。

いや、もしかしたら私だけかもしれないが……。

そんな私が、30年以上経った今でも時々思い出す現場がある。

ある若い男性が亡くなった。

自宅二階のベッドの上だった。

自殺ではない。

自然死だった。

私が現場に入ったのは、その日の夕方近くになってからだった。

依頼は特殊清掃だった。

しかし、実際に現場を見てみると、ベッドマット、つまり敷布団の一部が糞尿で汚れている程度だった。

私たちの仕事からすれば、それほど珍しいことでもないし、正直なところ、

「これは専門業者に頼むほどでもないんじゃないかな」

と思う程度の汚れだった。

依頼者は、亡くなった男性のお母さんだった。

息子さんが急に亡くなった。

しかも、つい昨日まで普通に生きていた。

それが信じられないのだろう。

悲しいというより、まだ現実そのものを受け入れられていないように見えた。

夢の中にいるような、どこかボーッとした表情。

私が話しかけても、聞いているのか聞いていないのか分からない。

返事もはっきりしない。

当然である。

自分の息子が突然死んだのである。

頭がパニックになっている、という表現では足りない。

パニックを通り越したパニック。

そんな状態だった。

私は、とにかく依頼された仕事を始めた。

汚れを処理し、必要なところを清掃する。

仕事をしている間だけは、余計なことを考えずに済む。

こういう仕事をしていると、「何を考えていいのか分からない現場」というものがある。

だからこそ、手を動かす。

手を動かしていれば、頭の中が少し静かになる。

幸い、作業そのものはすぐに終わった。

普通なら、

「終わりました。ありがとうございました」

で帰るところである。

ところが、その日は帰れなかった。

お母さんを見ていると、とても一人残して帰る気にはなれなかったからだ。

人間は、精神状態によっては、普段なら絶対にしないような行動を取ることがある。

それが良い方向に出るとは限らない。

むしろ、極端な精神状態のときには、本人にも予想できないことをしてしまうことがある。

外はだんだん暗くなってきた。

正直に言えば、私自身も早く帰りたかった。

仕事は終わった。

もう帰っても誰にも文句は言われない。

「今日は長居したなぁ」

などと思いながら、心の中では帰る準備をしていた。

ところが、結局、ご主人が帰ってくるまで待つことにした。

待っている間、電話が何本もかかってきた。

どこからか、この家に起きた不幸を知った友人や知人、関係者から電話が入ってくる。

電話が鳴る。

お母さんが出る。

そして、

「うちの○○が死んじゃったのよぉ」

と話す。

その口調が、何とも言えなかった。

まるで、

「うちの○○が結婚することになったのよ」

とか、

「この前、旅行に行ってきたのよ」

とでも話しているような感じなのである。

もちろん本人にふざけているつもりなど一切ない。

悲しみが大きすぎて、まだ自分の中で現実として処理できていないのだろう。

電話を切って、また次の電話。

「死んじゃったのよぉ」

また電話。

「うちの○○が……」

そのやりとりを聞いているうちに、

「やっぱり、この人を一人にして帰るわけにはいかないな」

と、ますます思った。

ご主人も当然、仕事どころではない。

亡くなった息子さんのことで、あちこち走り回っていたらしい。

ご主人が帰ってくるまで、私はお母さんの話を黙って聞いていた。

息子さんは、前日の夜、少し風邪っぽかった。

そこで市販の風邪薬を飲んだ。

そして、いつも通り二階の自分の部屋に入って寝た。

特別なことなど何もなかった。

家族からすれば、

「ちょっと風邪をひいたかな」

程度の認識だったのだろう。

ところが翌朝。

いつもなら起きてくる時間になっても、息子さんが一階へ降りてこない。

お母さんは、

「寝坊しているのかな」

と思った。

仕事に遅れてはいけない。

そう思って、息子さんを起こすため二階へ上がった。

そして、ベッドに寝たままの息子さんを見つけた。

もう、息をしていなかった。

救急車を呼ぶ。

家の中が騒然となる。

しかし、結局、息子さんは帰ってこなかった。

たった一晩。

たった一晩である。

昨日まで生きていた人が、今日はいない。

「明日がある」ということが、どれほど不確かなものなのか。

そのときの私は、そんなことを改めて考えさせられた。

お母さんの話を聞きながら、私は何度も言葉を探した。

しかし、何も出てこない。

こんなとき、

「元気を出してください」

などと言えるはずもない。

元気を出せる状況なら、とっくに出している。

「お気持ちは分かります」

なんていうのも、とても言えない。

分かるわけがない。

自分には、その人の痛みを経験したことがないのだから。

だから私は、黙ってそこにいた。

人間には、何も言わないことが必要な時間もある。

やがて、冷たくなった息子さんが葬儀社の寝台車に乗せられ、ご主人と一緒に帰ってきた。

私は、部屋の布団に安置するのを手伝った。

検死を受けていたため、息子さんは裸だった。

そこに、同年代くらいの若い男が二人いた。

一人は私。

死体業をやっていて、生きている。

もう一人は故人。

会社員で、死んでいる。

年齢もそう大きく違わない。

ほんの少し前まで、同じように飯を食い、仕事をし、眠っていたはずの二人である。

なのに今は、片方は立っていて、片方は横たわっている。

その光景を見たときの、何とも言えない感覚は、今でも覚えている。

強い同情心が湧いた。

同時に、

「人間なんて、本当に分からないものだな」

とも思った。

父親は比較的冷静だった。

もちろん、深い落胆は隠しきれない。

私はお悔やみを伝え、自分が行った清掃作業の内容を説明した。

そして、帰ろうとした。

もう外は真っ暗だった。

「それでは、これで失礼します」

そう言って帰ろうとした、そのときだった。

背後から、ご両親の声が聞こえた。

「裸のままじゃ可哀想だなぁ……」

その言葉を聞いて、私は足を止めた。

自分でも不思議だった。

別に、そこまでやる義務はない。

清掃の仕事は終わっている。

帰っても誰にも責められない。

それでも、足が止まった。

私にも、一応、良心というものが残っていたらしい。

普段はどこに隠れているのか分からない良心が、そのときだけ出てきた。

私は、ご両親に、

「私、遺体処置もできますから」

と伝えた。

そして、故人が愛用していた、洗いたてのパジャマを出してもらった。

そのパジャマを着せ、死後処置をした。

それは仕事というより、人として自然にやったことだった。

ここまで来れば何かの縁である。

これでお金をもらおうなんて、少しも思わなかった。

ご両親は、深い悲しみの中で、何度も感謝の言葉を伝えてくれた。

私は、

「それじゃあ……」

とだけ言って、その家を出た。

外は暗かった。

車に乗り込み、エンジンをかける。

そして、いつものように家路についた。

あれから30年以上が経った。

それでも、あの現場のことを時々思い出す。

なぜだろう。

仕事では、もっと悲惨な現場もあった。

もっと強烈な現場もあった。

もっと長く記憶に残る出来事もあった。

それなのに、あの若い男性のことは、時々ふっと思い出す。

たぶん、特別なことが何もなかったからなのだと思う。

自殺でもない。

事故でもない。

事件でもない。

前の晩に少し風邪っぽくて、薬を飲んで、いつものように寝た。

そして朝、起きなかった。

それだけである。

人生というのは、案外そんなものなのかもしれない。

何か大きな予告があって、

「明日、あなたは死にます」

と教えてもらえるわけではない。

だから私たちは今日を生きる。

「明日もあるさ」

と思って生きる。

それでいいのだと思う。

明日があると思わなければ、今日を生きることさえ苦しくなる。

ただ、ときどきでいい。

「明日が来るとは限らないんだよな」

と思い出してみる。

そうすれば、家族に一言くらい優しくできるかもしれない。

「ありがとう」と言えるかもしれない。

「ごめん」と言えるかもしれない。

ずっと先延ばしにしていたことを、少しだけやってみる気になるかもしれない。

会いたい人に会いに行くかもしれない。

……まあ、私は「明日やろう」と思ったことを、翌日になってもやらないことが多いのだが。

そこはもう、長年の性格なので仕方がない。

死体業をやっているからといって、悟りを開いているわけではない。

死をたくさん見てきたからといって、立派な人間になれるわけでもない。

今日も腹が減れば飯を食い、眠くなれば寝る。

面倒なことは後回しにする。

嫌なことがあれば愚痴も言う。

時には、自分でも呆れるほど怠ける。

それでも、あの若い男性のことを思い出すと、

「明日があるさ」

という言葉の意味が、少しだけ違って聞こえる。

明日がある。

だから今日は無理をしなくてもいい。

明日がある。

だから今日は失敗してもいい。

明日がある。

だから、もう一度やり直せばいい。

でも、その「明日」は、決して約束されたものではない。

だからこそ、今日できる小さなことくらいは、今日やっておいたほうがいい。

大げさな人生訓など、私には語れない。

人様に、

「悔いのない人生を送りましょう」

なんて偉そうなことを言えるほど、私は立派に生きていない。

むしろ、自分自身が悔いだらけである。

「あのとき、もっとちゃんとしておけばよかった」

「あの人に、あんな言い方をしなければよかった」

「あれもやっておけばよかった」

そんなことはいくらでもある。

だから私は、「悔いを残すな」とは言えない。

人間、多少の後悔を抱えて生きていくものだと思っている。

ただ、どうせ後悔するなら、

「やっておけばよかった」

という後悔より、

「やってみたけど、ダメだった」

という後悔のほうが、少しだけマシなのかもしれない。

……などと偉そうに書きながら、今日も私は、

「これは明日でいいか」

と思っている。

人間なんて、そんなものである。

それでもいい。

明日があると思って、今日を生きる。

そして、ときどき思い出す。

その明日は、誰にでも必ず来るわけではないということを。

「死」というものは、老若男女を問わない。

年齢も、社会的地位も、財産も関係ない。

どんなに金持ちでも、どんなに偉くても、どんなに貧しくても、どんなに若くても、死は平等にやって来る。

それが、明日かもしれない。

だからといって、今日から急に聖人君子になる必要もない。

毎日を完璧に生きる必要もない。

ただ、今日という日を普通に生きられたこと。

家族と飯を食べられたこと。

くだらないことで笑えたこと。

誰かと話せたこと。

それらを、

「当たり前」

で終わらせないこと。

それだけでも十分なのかもしれない。

そして、明日になったら、また、

「明日があるさ」

と言って生きればいい。

ただし、その「明日」に全部を丸投げするのは、ほどほどにしておこう。

何しろ私たちは、明日が来るという保証書を、一度ももらったことがないのだから。