老朽化したアパートの一室で、腐乱死体が発見された。

私が現場に駆けつけたときには、すでに遺体は警察によって搬出され、火葬を待っている段階だった。

亡くなったのは中年の男性。

身寄りはそれほど多くなく、遺族と呼べるのは兄弟くらいしかいないらしい。

部屋の中には、まだ強烈な死臭が残っている。遺体そのものはなくなっていても、腐敗の痕跡というのは、そう簡単には消えてくれない。

警察が遺体を運び出したからといって、

「はい、これで普通の部屋に戻りました」

とはならない。

むしろ、ここからが我々の仕事である。

ただし、この日は少し事情が違った。

遺族がまだ到着していなかったので、部屋には勝手に入らず、到着を待ってから作業内容を確認することになっていた。

部屋の外に立っているだけでも、だいたい中の様子は想像できた。

窓には、無数のハエが貼り付いている。

ガラスの内側にも外側にも、黒い点がびっしり。

窓そのものが、巨大なハエ取り紙になっているような状態だった。

特殊清掃の仕事をしていると、現場を見る前に「だいたい分かる」ということがある。

この窓を見て、

「ああ、なるほど。中はそういう感じね」

と、妙に納得してしまう自分がいる。

普通の人なら、

「うわ……」

で終わるところだが、こちらは職業柄、

「うわ……かなりいってるな」

と、程度問題として見てしまう。

これも一種の職業病だと思う。

しばらくすると、遺族が到着した。

東北地方の某県から、わざわざやって来た兄弟たちだった。

話す言葉はかなりの東北弁。

もちろん、東北弁そのものが悪いわけではない。

ただ、私には聞き取るのがなかなか難しい。

こちらが、

「すみません、もう一度お願いします」

と聞き返すと、今度は少しゆっくり話してくれる。

ところが、ゆっくりになっただけで、方言が標準語になるわけではない。

結局、

「たぶん、こういう意味だろう」

という推理力が必要になる。

特殊清掃に来たはずなのに、最初から軽い言語学習が始まっていた。

そして、いよいよ部屋に入ることになった。

私は、

「だいぶ臭いはずですから、気をつけて下さい」

と声をかけた。

もちろん、「気をつける」と言っても、臭いに対してできることは限られている。

鼻をつまむくらいしかない。

臭いというものは、こちらの注意力とは無関係に鼻へ飛び込んでくる。

ドアを開ける。

その瞬間、いつもの悪臭が押し寄せてきた。

腐敗臭。

ハエ。

そして、汚染された場所にはウジ。

特殊清掃の人間にとっても、決して「いい匂い」ではない。

むしろ、これを「いい匂い」と感じるようになったら、私はこの仕事を辞めたほうがいい。

ところが、その後だった。

遺族の一人が部屋の中を見渡しながら、

「大して臭くないでねぇか」

と言った。

私は一瞬、聞き間違いかと思った。

いや、臭い。

かなり臭い。

私の鼻がおかしくなったのかと思って、念のためもう一度空気を吸ってみた。

やっぱり臭い。

むしろ、さっきより臭い。

ところが遺族たちは、そんなことを気にする様子もなく、私を追い越してズカズカと部屋の中へ入っていった。

「えっ？」

と思った。

普通、こういう現場で初めて部屋に入る遺族というのは、かなり慎重になる。

私の背中に隠れるようにして、

「どこまで入っていいですか？」

と聞く人もいる。

玄関から先に進めず、外で待っている人もいる。

中には、ドアを開けた瞬間に顔を背けてしまう人もいる。

それが普通だと思っていた。

ところが、この兄弟たちは違った。

まるで実家の物置に入るような気軽さで、部屋の奥へ進んでいく。

私は後ろから、

「いや、そこ……」

と言いかけた。

しかし、もう遅い。

完全に私の出番がない。

さらに驚いたのは、その後だった。

腐敗液が染み込んだカーペットを、素手でめくり始めたのである。

「ちょっと待ってください」

と思った。

カーペットの下の畳の状態を確認している。

確認すること自体は分かる。

問題は、その手である。

素手だ。

手袋をしていない。

しかも、その周辺にはウジがいる。

ハエもいる。

普通なら、少なくとも、

「これは触らないほうがいいですよ」

と言いたくなる。

しかし、こちらが止める間もなく、家財道具を次々と触っていく。

「これは使える」

「これも持って帰れる」

「まだ使えるものがたくさんある」

そんな会話が飛び交う。

こちらとしては、

「いや、使えるかどうかの前に、まず衛生面を……」

と言いたくなる。

しかし、相手の勢いがすごい。

何というか、生命力が違う。

私が特殊清掃業者として何年もかけて身につけた「この現場ではこう動く」という感覚を、ものすごい勢いで追い越していく。

そして、極めつけが、

「田舎に帰らないといけないから、あまり長居はできない」

だった。

こちらは、

「いやいや、長居するかどうか以前に、そんなに普通に作業できるんですか？」

という気持ちである。

しかし本人たちはいたって普通。

腐敗液も、ウジも、ハエも、悪臭も、ほとんど気にしていない。

マスクなし。

手袋なし。

普段着。

完全装備なのは、むしろ私のほうだった。

私は特殊清掃業者なのだから、本来ならこちらが現場の主導権を握っているはずである。

ところが、この日は違った。

遺族が現場監督。

私は見学者。

立場が逆転している。

呼ばれて来たのはいいが、私に何を頼みたいのかが、まだハッキリしない。

荷物を撤去したいのか。

消臭したいのか。

汚染部分を処理したいのか。

部屋全体を清掃したいのか。

それによって作業内容も金額も大きく変わる。

しかし、その前に遺族自身がどんどん片付けている。

正直なところ、

「この人たちだったら、私の作業はいらないんじゃないか」

と思った。

結局、その日は一度引き上げることにした。

依頼内容が固まったら、改めて見積もりに来ることになった。

そして数日後。

連絡が入った。

再び現場へ向かう。

ドアを開けると、前回とは景色が違っていた。

荷物が、ほとんどなくなっている。

きれいに……と言うと少し語弊があるが、とにかく大量の荷物がまとめられていた。

どうやら兄弟たちは、あれからかなりの荷物を持ち帰ったらしい。

理由は、

「まだ使える」

「捨てるのはもったいない」

というものだった。

物を大切にする。

それ自体は、とてもいいことだと思う。

使えるものを簡単に捨てない。

まだ使える家具や生活用品を再利用する。

今の時代、むしろ見習うべき価値観なのかもしれない。

ただし。

この現場の場合、少々話が違う。

「それ、どこに置いてあったか分かってます？」

と聞きたくなる。

腐敗液が付着していた可能性がある。

ハエがたかっていた。

ウジが這っていた。

そういう環境にあった物を、

「まだ使えるから」

という理由で持ち帰る。

その潔さには、もう何も言えない。

私だったら、たとえ新品同様のテレビが置いてあったとしても、かなり悩む。

おそらく三秒くらい悩んで、

「……いらないです」

となる。

ところが、この人たちは違う。

「もったいない」

の一言で突破してしまう。

人間の感覚というのは、本当に面白い。

同じ部屋を見ても、

ある人には「触れることすら避けたい場所」であり、

別の人には「まだ使える物が残っている部屋」なのだ。

どちらが正しいという話でもないのだろう。

ただ、私には前者の感覚しかなかった。

そして、荷物の問題が片付いたところで、今度は別の問題が持ち上がった。

大家さんである。

大家さんは、当然ながら部屋を次の入居者に貸したい。

そのためには、殺菌、消臭、汚染箇所の処理など、かなりしっかりした復旧作業が必要だと考えていた。

一方、遺族側は、

「荷物を全部出したんだから、それで十分だろう」

という考えだった。

両者の意見が真っ向から対立した。

大家さんとしては当然である。

誰が好き好んで、腐乱死体が発見された部屋に住むだろう。

しかも、単なる孤独死ではなく、実際に腐敗が進み、強い臭気や汚染が発生していた部屋である。

次の入居者が部屋を見て、

「前の人が亡くなったんですね。全然気にしません。今日からお願いします」

となれば話は早い。

しかし、現実はそんなに甘くない。

人は「事故物件」という言葉だけでも気にする。

そこへ「腐敗液」「ウジ」「ハエ」「強烈な臭い」といった具体的な情報が加われば、なおさらである。

大家さんとしては、できる限り元の状態に戻したい。

その気持ちは当然だった。

ところが遺族は、

「このくらいの臭いは平気だ」

「ウジやハエなんて、普段だってそこら中にいる」

と言う。

私はその会話を聞きながら、

「そうですか……」

としか言えなかった。

心の中では、

「普段、どんなところで暮らしているんですか？」

と聞きたかった。

もちろん、生活環境は人それぞれだ。

田舎と都会では、虫との距離感も違う。

家の中に虫が入ってくることだってある。

ハエを見ることもある。

だから、そういう意味で「ハエくらい平気」という感覚自体は、理解できなくもない。

ただ、今回のハエはちょっと違う。

普通のハエではない。

「窓に数匹いました」という話ではない。

「この部屋、ハエが住民票を取ってるんじゃないか」

と思うくらいの数である。

ウジにしてもそうだ。

家庭菜園で小さな虫を見つけて、

「まあ、虫だからね」

というのと、腐敗した汚染箇所を大量のウジが這っているのとでは、同じ「虫」というカテゴリーに入れるには無理がある。

とはいえ、遺族に悪意があったわけではない。

むしろ、自分たちにとって大切な兄弟の部屋なのだ。

そこに残された物をできるだけ捨てずに持ち帰りたい。

遠方から来ているから、何度も足を運びたくない。

お金もできるだけかけたくない。

そう考えるのは、ある意味で自然なのだと思う。

大家さんにも大家さんの事情がある。

遺族にも遺族の事情がある。

そして私は、その間に立つことになった。

大家さんからすれば、

「専門家として、こちらの主張を支持してほしい」

という気持ちがあったのだろう。

しかし、私はどちらかの味方になるつもりはなかった。

専門家として聞かれたので、

「衛生面や消臭、今後の入居を考えれば、大家さん側の考え方が妥当だと思います」

と答えた。

これは遺族を責めたいからではない。

単純に、腐敗死体が発見された部屋を次の人に貸すのであれば、それなりの処置が必要だからである。

とはいえ、大家さんと遺族の争いにまで深入りするつもりはなかった。

特殊清掃業者として呼ばれたのであって、法廷闘争の代理人として呼ばれたわけではない。

そこまで仕事を広げると、特殊清掃から特殊裁判へ業種変更しなければならなくなる。

結局、私が行ったのは、不要品の撤去と簡単な消臭作業だった。

大家さんは、もっとしっかりやってほしそうだった。

遺族は、それ以上は必要ないという。

私はその間で、

「では、ここまでで……」

と作業を終えた。

そして、そそくさと退散した。

長居は禁物である。

現場の臭いだけならまだいい。

大家さん対遺族という、人間同士の臭い争いにまで巻き込まれるのは避けたい。

それにしても、今でも思い出す。

特殊清掃を本業としている私が、

「この人たち、すごいな……」

と本気で思った遺族だった。

普通、腐乱現場を見れば動けなくなる。

臭いだけで気分が悪くなる。

ウジを見れば後ずさりする。

腐敗液が付いたカーペットなど、素手で触ろうとは思わない。

ところが、あの兄弟たちは違った。

「まだ使える」

「もったいない」

という気持ちが、臭いや虫への嫌悪感を上回っていた。

それは、私にはない強さだった。

もちろん、衛生面を考えれば、決して真似を勧められる行動ではない。

腐敗現場では感染症などのリスクもあるので、本来なら適切な防護具を使うべきだ。

しかし、それとは別に、人間の「慣れ」というものの強さには驚かされた。

我々特殊清掃業者は、一般の人よりもこうした現場に慣れている。

だから多少の臭いや汚染には耐えられる。

そう思っていた。

ところが、上には上がいた。

私は仕事柄、かなりの現場を見てきたつもりだった。

しかし、この兄弟たちを見て、

「まだまだ修行が足りないな」

と思った。

何に対する修行なのかは、自分でもよく分からない。

特殊清掃の技術なのか。

精神力なのか。

それとも「もったいない精神」なのか。

いずれにしても、あの現場では完全に負けた。

こちらは防護服にマスク、手袋。

向こうは普段着に素手。

こちらは臭いを警戒しながら慎重に歩く。

向こうは「これは使える」と言いながら、家具を運び出す。

こちらが専門家として消臭を考えている横で、向こうは生活用品の再利用を考えている。

あのときの私は、特殊清掃業者というより、ただの見学者だった。

そして最後に残った感想は、ただ一つ。

脱帽である。

もちろん、衛生面では決してお勧めできない。

しかし、あの状況であれだけ動ける精神力には、正直、頭が下がった。

人間、どんな環境にも慣れるものなのかもしれない。

そして世の中には、私が「これはかなりキツい」と思う現場を、

「大して臭くない」

と言って片付けてしまう人たちもいる。

特殊清掃をしている私が言うのも何だが、

世の中は広い。

そして、強者はどこにでもいる。

あの兄弟たちには、今でもそう思う。

脱帽。