腐乱現場の仕事というと、多くの人は「遺体を片付ける仕事」と思っているらしい。

まぁ、間違ってはいない。

でも、正確には少し違う。

私たちが相手にしているのは「遺体」ではなく、その人が暮らしていた時間そのものだ。

除菌や消臭だけの依頼もあれば、家財一式の撤去だけということもある。

内装の解体まで頼まれることも珍しくない。

畳を剥がし、床板を交換し、壁紙を張り替え、最後には「ここで人が亡くなっていた」と誰も分からない部屋へ戻して引き渡す。

だから仕事が終わった頃には、部屋は新品同様になっている。

だが、その途中経過は決して新品同様ではない。

家具を運べば、冷蔵庫の裏からハエが飛び立つ。

タンスをどければ、そこにウジ虫の大移動が始まる。

慣れたとはいえ、「おお、今日は大漁だな」などと喜ぶ趣味は持ち合わせていない。

それでも毎日やっていれば、人間というのは恐ろしい生き物である。

ウジ虫を見ても昼飯は食えるし、腐敗臭を嗅ぎながら「今日は何弁当にしようかな」なんて考えている。

自分でも時々、「職業病って怖いな」と思う。

もっとも、この仕事を始めた頃は違った。

コンビニのおでんを見て吐き気を催し、白いご飯がウジ虫に見えたこともある。

そんな新人時代もあった。

今では刺身をつまみに晩酌できるまでになった。

進歩なのか退化なのかは分からない。

できれば人間としては前者だと思いたい。

そんなある日、一件の依頼が入った。

一人暮らしの男性。

病気がちで、近所付き合いも少なく、自宅で亡くなっていた。

発見された時には、すでに腐敗がかなり進んでいたという。

現場はごく普通の住宅街にある一軒家だった。

外から見れば何の変哲もない。

郵便受けにはチラシが溜まり、庭の雑草が少し伸びている程度。

知らなければ、「ちょっと留守なのかな」と思うくらいである。

だが、玄関の扉を開けると、空気が変わる。

腐敗臭というものは、鼻で嗅ぐというより、全身で浴びる感覚だ。

重たい。

湿っている。

肺の奥にまとわりつく。

防護服を着ていても、防毒マスクをしていても、それは防ぎきれない。

「よし、始めよう。」

誰ともなく声を掛け、黙々と作業が始まる。

現場では無駄話は少ない。

みんな、それぞれの持ち場で淡々と動く。

故人が倒れていたのはリビングだった。

フローリングの中央付近。

そこで時間が止まってしまったらしい。

その周囲には腐敗痕が広がり、家具や生活用品にも腐敗臭が染み込んでいる。

もう残せる物はほとんどない。

家電も家具も衣類も、本も食器も。

一つ一つ運び出していく。

アルバムが出てくる。

若い頃の笑顔。

旅行先の写真。

誰かと肩を組んで笑っている。

その「誰か」が今どこで何をしているのかは知らない。

現場では感傷に浸る暇はない。

写真を閉じ、箱へ入れ、また次の荷物を運ぶ。

故人が大切にしていた物でも、汚染されてしまえば処分せざるを得ない。

それが現実だった。

部屋は次第に広くなっていく。

ソファがなくなり、テレビがなくなり、本棚がなくなる。

生活の跡が少しずつ消えていく。

最後には、何もない空間だけが残る。

毎回思う。

人一人が何十年も生きても、片付け始めれば数時間で部屋は空っぽになる。

人生って、案外コンパクトなんだな、と。

作業も終盤に差しかかった頃だった。

ふと違和感を覚えた。

「あれ？」

リビングの隅に、水槽が並んでいる。

一つ。

二つ。

三つ。

さっきまで荷物に紛れて気にも留めていなかった。

近寄って覗き込む。

そして思わず声が出た。

「えっ……。」

金魚が泳いでいた。

しかも一匹ではない。

赤。

白。

黒。

模様の入ったものまでいる。

どの水槽にも数匹ずつ。

ゆっくりと尾びれを揺らしながら、何事もなかったように泳いでいる。

一瞬、自分の頭がおかしくなったのかと思った。

故人が亡くなってから、すでに何日も経っている。

電気は止まっている。

エアーポンプも動いていない。

当然、餌ももらっていない。

普通なら、とっくに全滅していても不思議ではない。

なのに。

こちらを見ている。

いや、正確には見られている気がした。

「……おせぇよ。」

そんな声が、水槽の中から聞こえたような気がした。

私は職業柄、いろいろな現場を見てきた。

人は亡くなる。

それは誰にでも訪れることで、特別珍しいことではない。

しかし、その亡くなり方によって、残されるものは大きく変わる。

特に孤独死の現場では、人がいなくなったあとも、時計だけは律儀に時を刻み続ける。

冷蔵庫は静かになり、テレビは沈黙し、部屋の空気だけが少しずつ重くなっていく。

人間がいなくなっても、部屋だけはしばらく「生活」をやめないのだ。

そして、その家にはもう一つ、生活を続けているものがあった。

三つの水槽。

その中を泳ぐ金魚たちである。

私は水槽を見つめながら、つい考えてしまった。

この子たちは、一体どんな日々を過ごしていたのだろう。

もちろん、本当のところは分からない。

金魚に聞いたわけでもない。

ただ、人間という生き物は勝手なもので、答えが分からないほど想像したくなる。

きっと故人は、この金魚たちを可愛がっていたのだろう。

水槽はどれもきれいに管理されていた。

餌をやり、水を替え、ガラスを磨き、病気になれば薬を入れたのかもしれない。

犬や猫のように散歩もいらない。

鳴いて近所迷惑になることもない。

病弱だった故人には、ちょうどいい家族だったのではないか。

水槽の中をゆっくり泳ぐ姿を眺めながら、一日の終わりを過ごしていた。

そんな光景が自然と頭に浮かんだ。

だからこそ、その日も金魚たちは、いつもと同じように餌の時間を待っていたのかもしれない。

ところが、その日は違った。

飼い主は立ち上がらない。

いつもの椅子にも座らない。

水槽の前にも来ない。

床に倒れたまま動かない。

最初は昼寝でもしていると思っただろう。

金魚に「死」という概念があるのかは知らない。

だが、「いつもと違う」ということくらいは感じ取ったはずだ。

しばらくすると、部屋の匂いが変わり始める。

見慣れない虫が現れる。

羽音が日に日に増えていく。

床では何かが起こっている。

人間なら目を背けたくなる光景でも、水槽の中の彼らには逃げ場がない。

ずっと見続けるしかない。

そして数日後。

エアーポンプの音が止まる。

それまで「ブクブクブク」と鳴っていた音が、突然消えた。

水面は静まり返る。

水は少しずつ淀み始める。

「あれ？」

と金魚が思ったかどうかは分からない。

でも、人間ならこう思う。

停電かな。

すぐ直るだろう。

ところが、一時間経っても。

一日経っても。

何も変わらない。

餌も来ない。

水も替わらない。

部屋は静まり返ったままだ。

もし金魚同士で会話ができたなら、こんな相談をしていたかもしれない。

「今日も来ないね。」

「寝坊かな。」

「ずいぶん長い昼寝だ。」

「……いや、これ昼寝じゃなくない？」

「じゃあ何？」

「知らない。でも、嫌な予感しかしない。」

「お腹すいた。」

「それしか考えてないのか。」

「金魚だから。」

そんな他愛もない会話をしていたら、少しは気が紛れただろうか。

だが、現実は容赦がない。

水の中の酸素は少しずつ減っていく。

空腹も限界に近づく。

それでも、生き物は簡単にはあきらめない。

口をぱくぱくさせながら、水面近くへ集まる。

少しでも酸素がある場所を探す。

生きたい。

その一心だったはずだ。

その頃、床の上では別の命が勢いよく増えていた。

ハエが飛び回り、ウジが生まれ、またハエになる。

皮肉なことに、一つの命が終わる場所で、無数の命が生まれていた。

自然とは、時に残酷なくらい平等だ。

誰かを特別扱いしない。

人間も金魚も虫も。

ただ「生きる」というルールの上にいるだけである。

だから私は、あの日の金魚たちを見て、不思議な気持ちになった。

人間は「孤独死」と呼ぶ。

けれど、本当に故人は一人だったのだろうか。

少なくとも、三つの水槽の中には、小さな命が最後まで故人のそばにいた。

言葉は交わせない。

手を握ることもできない。

救急車を呼ぶこともできない。

それでも彼らは逃げなかった。

いや、逃げられなかったと言うべきか。

最後まで同じ部屋で、同じ時間を過ごし続けた。

もしかすると、この家で最後まで故人を見送ったのは、親族でも友人でもなく、この金魚たちだったのかもしれない。

そんなことを考えているうちに、私は一つの現実に気付いた。

この子たちは――

まだ、生きている。

「……生きてる。」

水槽を覗き込み、思わず口に出た。

何度見ても、生きている。

しかも一匹や二匹ではない。

三つの水槽に、それぞれ何匹もの金魚たちが元気とは言えないまでも、ちゃんと泳いでいる。

私は思わず周囲を見回した。

誰かに「当たり前じゃないですか」と言われそうな気がしたからだ。

しかし、現場には誰もいない。

いや、正確には作業員はいる。

だが、みんな黙々と片付けに集中している。

金魚どころではない。

「隊長、終わりました。」

「はい、お疲れさま。」

返事はしたものの、頭の中は金魚でいっぱいだった。

困った。

実に困った。

腐乱現場では、いろいろ困ることがある。

腐敗臭。

害虫。

近隣対応。

予想外の汚染。

だが、「生きた金魚」はマニュアルに載っていない。

いや、載せようもない。

「金魚が生き残っていた場合は落ち着いて対処してください。」

そんな項目を見たことがない。

私は水槽の前で腕を組んだ。

さて、どうする。

まず思い付くのは、そのまま置いて帰ること。

……却下。

依頼は家財をすべて撤去することだった。

水槽だけ残せば契約違反になる。

では、水槽ごと持って帰るか。

やってみれば分かる。

無理である。

三つとも九十センチ近い水槽。

水が入ったままなら、大人二人でも腰を痛める重さだ。

しかも車の荷室には、すでに回収した家財がぎっしり積まれている。

下手をすれば、冷蔵庫とタンスの間で金魚が引っ越しをする羽目になる。

そんなアトラクションは誰も望んでいない。

では、自宅で飼うか。

それも無理だ。

私は犬も猫も金魚も飼っていない。

仕事柄、家を空けることも多い。

助けたはいいが、結局また不幸にしてしまっては意味がない。

現実的ではなかった。

じゃあ、誰かにもらってもらう？

現場で急に、

「金魚いりませんか？」

と電話をかけ回るわけにもいかない。

八百屋で大根を勧めるのとは訳が違う。

第一、説明が難しい。

「どこから来た金魚？」

「ええ、腐乱現場から……」

その瞬間、電話は切られるだろう。

いや、私でも切る。

考えれば考えるほど、正解が見つからない。

ところが、不思議なもので、こういう時は選択肢が一つしか残らない。

助ける。

それだけだった。

私はビニール袋を取り出し、水槽の水を少し入れる。

一匹ずつ慎重に網ですくう。

金魚すくいなんて、何十年ぶりだろう。

子どもの頃から私は、とにかく下手だった。

縁日の屋台では、開始三秒で紙が破れる。

店のおじさんに、

「兄ちゃん、早かったねぇ。」

と慰められるレベルである。

景品として一匹もらえるのを狙った方が早いくらいだった。

ところが、この日は違った。

絶対に失敗できない。

一匹落としたら洒落にならない。

自分でも驚くほど慎重だった。

「頼むから暴れるな。」

「あと少し。」

「よし、入った。」

まるで救急搬送である。

全部の金魚を袋へ移し終えると、ようやく一息ついた。

……いや、まだ終わっていない。

ここからが本番だった。

私は金魚の入った袋を助手席に置こうとして、やめた。

シートベルトが締められない。

運転席の足元？

急ブレーキで転がる。

荷室？

論外である。

結局、一番安定する位置にタオルを敷き、その上へそっと寝かせた。

傍から見れば、赤ちゃんでも乗せているような慎重さだった。

信号待ちでは何度も振り返る。

「大丈夫か？」

もちろん返事はない。

だが、袋の中では小さな尾びれが揺れている。

少し安心した。

その日の私は、人生で一番安全運転だったと思う。

黄色信号？

もちろん止まる。

段差？

徐行。

カーブ？

いつもの半分の速度。

後ろの車は、さぞイライラしたことだろう。

事情を説明したら、たぶんもっと呆れただろうが。

向かった先は、とある公園だった。

以前から知っていた、大きな池がある。

車を止め、辺りを見回す。

幸い、人影はない。

私は袋を抱えて池のほとりまで歩いた。

「さて……。」

ここで少しだけ迷った。

本当にこれでいいのだろうか。

金魚を放すことが正しいのか。

法律は。

生態系は。

外来種は。

そんな知識が頭をよぎる。

今ならスマートフォンで調べただろう。

しかし、あの頃はそんな余裕もなかった。

このまま袋の中にいても、長くはもたない。

誰か引き取り手を探す時間もない。

目の前には水がある。

袋の中にも命がある。

私は、しばらく池を見つめてから、小さくつぶやいた。

「……生きろ。」

袋を傾ける。

ゆっくりと水が流れ出す。

一匹。

また一匹。

金魚たちは戸惑うように泳ぎ出し、それぞれ好きな方向へ散っていった。

振り返るものは一匹もいない。

それでいい。

恩返しなんて期待していない。

そもそも相手は金魚だ。

竜宮城へ招待されることもなければ、玉手箱ももらえない。

私は空になったビニール袋を畳みながら、ふと思った。

この子たちは、生き延びるだろうか。

それとも、また別の運命が待っているのだろうか。

答えは分からない。

でも、あの家で静かに命が尽きるよりは、少なくとも「生きる可能性」は残せた。

そう思うことにした。

仕事が終わる頃には、すっかり日も暮れていた。

「ああ、今日は疲れた。」

心の底からそう思った。

けれど、その日の疲れは、不思議と嫌な疲れではなかった。