ビーフシチューが嫌いなわけではない。

むしろ、食べれば「うまいなぁ」と思う。

柔らかく煮込まれた牛肉に、濃厚なソース。ニンジンやジャガイモが入っていて、パンにつけても、ご飯と一緒でもおいしい。

ただ、滅多に食べない。

ましてや、こんな暑い季節に「今日はビーフシチューにしよう！」なんて、まず思わない。

暑い日に汗をかきながら熱々のシチューを食べるくらいなら、冷やし中華でも食べていたい。

ところが、そんな私にも、ビーフシチューを見るたびに思い出してしまう現場がある。

もう25年ほど前の話になる。

自分の中では、いまだに「伝説」として残っている現場だ。

武勇伝というほど立派なものではない。

どちらかと言えば、

「なぜ俺は、あの仕事を引き受けたんだ？」

と、25年経った今でも自分自身に問いかけたくなるような話である。

現場は、とあるマンションのユニットバスだった。

風呂とトイレが一体になっている、あのタイプ。

ただでさえ狭い空間に、浴槽、便器、洗面台などが配置されている。

しかも窓がない。

換気扇はあるものの、長時間そこにいるだけで息苦しく感じるような場所だ。

当時で既に数百件の特殊清掃案件を経験していた。

だから、多少のことでは驚かないつもりでいた。

しかし、その現場を初めて見たときは、さすがに言葉を失った。

「……なんで、ここまでになるまで発見されなかったんだ？」

それが最初の感想だった。

室内には、長期間にわたって放置された結果、床面に広がった大量の残留物があった。

状態は場所によって大きく異なり、液状に近いところもあれば、粘土のようにまとまっているところもある。

床一面がその残留物に覆われていて、ぱっと見ただけでは、どこからが本来の床なのか分からないほどだった。

ところどころには、状態の違う部分が盛り上がっている。

長い時間の経過によって、いろいろなものが複雑に変化してしまった結果だった。

そして、何とも言えない強烈な臭気。

そこに小さな生き物まで現れていた。

「いや……演出が過剰だろ」

心の中で、そんなことをつぶやいた。

もちろん、誰かに聞かせる余裕などない。

依頼者の希望は、実にシンプルだった。

「とにかく、きれいにしてほしい」

うん。

それは分かる。

分かるのだが、

「どうやったら、これがきれいになるんだ？」

というのが、こちらの本音だった。

依頼者は、ほかに頼める人がいないらしい。

藁にもすがるような物腰で、表情もすっかり弱っていた。

そんな姿を見ると、こちらも断りづらい。

私は昔から、依頼者に対して妙な使命感を持ってしまうところがある。

「この人が困っているなら、何とかしてやらなきゃ」

と思ってしまう。

今思えば、これは美徳というより、かなり厄介な職業病だったのかもしれない。

普通なら、

「これは難しいですね」

と断っても、誰も責めないだろう。

ところが私は、

「うーん……」

と考えた末、

「やるしかないか」

となってしまった。

作戦も何もない。

具体的な攻略法もない。

それでも引き受けた。

我ながら、ずいぶん無謀である。

ただし、条件はつけた。

「見た目をきれいにすることを最優先にします。ただ、臭いを完全になくすことは難しいです。それと、ある程度の日数がかかる可能性があります」

依頼者には、それを了承してもらった。

こうして、私とその現場との長い戦いが始まった。

作業初日は緊張した。

当然だ。

経験はあっても、現場は一つ一つ違う。

まして、これほど状態の進んだ場所はそうそうない。

細かい作業内容や使用した薬剤、器具、具体的な手順については、ここでは省略する。

今回書きたいのは技術論ではなく、その現場で私の精神状態がどうなっていったのか、という話だからだ。

とにかく、やってみる。

状態を見る。

方法を変える。

またやってみる。

そんなことを繰り返した。

最大の難関は、床面に広がった残留物を取り除く作業だった。

小さなスコップのような道具を使って、少しずつすくい取っていく。

これがなかなか大変だった。

場所によって状態が違う。

液体に近いところもあれば、ある程度まとまっているところもある。

うまくすくえるものもあれば、道具に乗せた途端に崩れてしまうものもある。

すくう。

バケツへ入れる。

いっぱいになったら外へ運ぶ。

袋へ移す。

戻る。

また、すくう。

この繰り返し。

作業そのものは単純なのだが、精神的には全然単純ではない。

汚れが身体につかないように注意しながら作業するため、どうしても無理な姿勢になる。

狭いユニットバスなので、身体を自由に動かせない。

腰は痛い。

足は疲れる。

汗は出る。

そして臭い。

何より、気持ちのいい仕事ではない。

「なんで俺は、こんな場所でこんな作業をしているんだ？」

何度そう思ったことか。

私は、気持ち悪いものを処理するとき、頭を空っぽにするタイプだった。

余計なことを考えない。

目の前の作業だけを見る。

手を動かす。

身体を動かす。

そうすれば何とかなる。

ところが、この現場はそれを許してくれなかった。

あまりにも異様なのだ。

「これは元々、普通の生活空間だったんだよな」

「今、自分は何をしているんだ？」

そんな考えが勝手に頭へ入り込んでくる。

思考を停止したいのに、脳が勝手に働く。

そして働きすぎた脳が、

「もう勘弁してくれ！」

と悲鳴を上げていた。

そんな作業をコツコツと続け、ようやく後半戦に入った。

「よし、先が見えてきたぞ」

そう思った。

しかし、今思えば、それは完全な油断だった。

床を見渡すと、ところどころに状態の異なる部分が残っている。

どうやら私は、無意識のうちにそこを避けていたらしい。

人間の防衛本能というのは、なかなか優秀である。

脳が、

「そこには、なるべく触らないほうがいい」

と判断していたのだろう。

しかし、当然ながら残して帰るわけにはいかない。

意を決して、その部分に道具を入れた。

感触は柔らかく、重さもあり、状態がかなり進んでいることが分かる。

さらに、その瞬間に臭気が強くなる。

「うっ……」

一瞬、意識が遠のきそうになった。

テレビのグルメ番組で、料理を食べたリポーターが、

「口の中でとろけます！」

などと表現することがある。

あの表現。

まったく違う場面なのだが、なぜか頭の中に浮かんできた。

「いやいや、今それを思い出すな！」

自分で自分にツッコミを入れた。

もちろん、ここに食べ物など存在しない。

完全に脳が疲れていたのだと思う。

作業対象をじっと見ていると、こちらの精神が先に負けそうになる。

私は視線を別のところへ向けながら、何とか作業を続けた。

「見るな」

「考えるな」

「手だけ動かせ」

自分にそう言い聞かせる。

何度か作業を続けた、そのときだった。

持ち上げた道具から、対象の一部が崩れ落ちた。

その中に、何か白っぽいものが見えた。

「……ん？」

目を凝らした。

細長い。

白っぽい。

しかも、妙に大きく見える。

私の脳内で瞬時に出た答えは、

「巨ウジ！」

だった。

いや、冷静に考えればおかしい。

そんなサイズのものが本当にいるのか？

でも、そのときの私は冷静ではなかった。

「ウジって、こんなに大きくなるのか！？」

「いや、普通はもっと早く次の段階に進むだろ！」

「じゃあ、これは何なんだ！？」

頭の中が一気にパニックになった。

私は思わず道具を手放した。

そして、その場から一度離れた。

全身に鳥肌が立った。

しばらく身体中が痒いような気がした。

頭の中では、

「何なんだ、あれは？」

という疑問がぐるぐる回っている。

仕事どころではない。

本気で、

「もう帰ろうかな……」

と思った。

しばらく、ブツブツと独り言を言いながら考えた。

「どうしよう……」

引き受けた仕事を途中で放り出すわけにはいかない。

それは分かっている。

でも、戻りたくない。

もう一度、あれを見る勇気が出てこない。

「適当な言い訳をして帰ろうか」

「いやいや、ダメだろ」

「でも、あれは怖いぞ」

「いや、仕事だろ」

「でも巨ウジだぞ」

「だから、本当に巨ウジなのか？」

一人で延々と会議をしていた。

議題は、

「目の前にある謎の物体から逃げるべきか」

である。

今なら笑える。

当時は笑えなかった。

気持ちを落ち着け、勇気を振り絞るまでに少々時間がかかった。

そして私は、自分に気合を入れた。

「俺は、泣く子も目をしかめる特掃隊長だ！」

……誰が決めたのかは知らない。

そんな肩書きが正式に存在したわけでもない。

しかし、そのときの私には必要だった。

「ヨッシャ！」

再び現場へ戻った。

放り出した道具を拾う。

そして、さっきの「巨ウジ」を見る。

おそるおそる、もう一度確認してみた。

すると、どうも様子がおかしい。

「……ん？」

よく見る。

近づいてみる。

やっぱり、何かがおかしい。

そこで、周囲の残留物を少しずつ取り除いてみた。

すると――

出てきたのは。

ウジではなかった。

石鹸だった。

「…………」

私はしばらく黙った。

そして心の中で叫んだ。

「石鹸かよ！」

まったく、不覚だった。

25年経った今でも、あのときの自分には言いたい。

「落ち着け」

と。

しかし、弁解するならば、あの現場は本当に精神的に厳しかった。

石鹸が異様な生き物に見えてしまうほど、私の感覚がおかしくなっていたのだろう。

私は、汚れにまみれていた石鹸を処理した。

「お前かよ……」

石鹸に対して、若干の恨みを感じた。

もちろん、石鹸に罪はない。

ただ、そこにいただけだ。

私が勝手に勘違いしただけ。

なのに妙に腹が立つ。

「お前のせいで、俺は悲鳴を上げたんだぞ」

理不尽極まりない。

もし石鹸に意思があったなら、

「いや、知らんがな」

と言いたかっただろう。

少し気を取り直して、作業を再開した。

相変わらず現場の状態は厳しい。

そこで私は、別のことを考えるようにした。

今日の晩飯は何にしよう。

明日は何をしよう。

仕事が終わったら何を飲もう。

そんなことを考えながら、手と身体だけを単調に動かす。

少しでも意識を別のところへ持っていかないと、精神的に参ってしまいそうだった。

ところが、ここで新たな問題が発生した。

急に腹が痛くなってきた。

最初は、

「ん？」

程度だった。

ところが、少しずつ痛みが強くなってきた。

「まさか……」

嫌な予感がした。

やがて、腹部の不調がはっきりしてきた。

「よりによって、こんな時に！」

誰に怒っているのか分からない。

自分の体調なのか。

現場なのか。

運命なのか。

とにかく困った。

しかも、これは我慢して何とかなるタイプではない。

自分の身体のことだから、それは自分が一番よく分かっている。

「まずい」

そう思った。

ここで問題になるのが、トイレだった。

いや。

正確には、トイレは目の前にある。

しかし、そのまま使える状態ではない。

私自身も作業用の装備を身につけている。

外へ出て、別のトイレを借りるという選択肢も簡単ではない。

そこで私は悩んだ。

どうする？

どうする俺？

人生最大級のピンチが、こんな形で訪れるとは思わなかった。

そして突然、頭の中にひらめいた。

「灯台下暗し！」

私は便器を見た。

「俺がいるところ、トイレじゃないか！」

そう。

私は今、トイレの中にいる。

まさに渡りに船。

いや、船というより便器そのものが目の前にある。

これほどトイレの存在をありがたいと思ったことはない。

ただし――

そのトイレが使える状態ではない。

結局、

「自分で掃除するしかない」

のである。

人生とは、なかなか思い通りにならない。

腹部の圧迫感は、どんどん強くなった。

身体から、

「もう時間がないぞ」

という警告が出ている。

私は便器を見た。

汚れている。

当然、掃除しなければならない。

しかし、

「汚れているから、あとでいい」

などと言っている場合ではない。

むしろ、

「今すぐ何とかしろ」

という状況だった。

それまで私は、

「依頼者のために、この現場をきれいにしよう」

という使命感で作業していた。

ところが、この瞬間から少し事情が変わった。

依頼者のためではない。

自分のためだ。

完全に自分のため。

「この便器を使える状態にしないと、俺の人生に新たな汚点が刻まれる」

それだけだった。

まさか特殊清掃の仕事をしていて、最後に自分自身の体調と時間との戦いになるとは思わなかった。

仕事に対する心構えがなっていなかったから、自業自得だったのかもしれない。

しかし、誰だって体調不良には勝てない。

職業意識も責任感も、腹具合の前では無力である。

ここから先は、あえて詳しく書かない。

というより、書かないほうがいい。

それまでの話だけでも十分に強烈なのに、さらに身体の事情を詳細に書き始めたら、このブログに別の意味で注意報が発令されてしまう。

読者の皆さんにも、

「そこまで聞きたくない」

と言われそうだ。

ただ、一つだけ言っておこう。

私はあのとき、

「人生最大級の汚点を残したのか？」

それとも、

「何とか無事に乗り切ったのか？」

その後どうなったのかについては、皆さんの想像にお任せしたい。

……と言えば聞こえはいい。

実際には、私の名誉のために黙っているだけである。

気が向いたら、いつか別の記事で書くかもしれない。

まあ、誰も興味ないだろうけど。

そんな騒ぎがありながらも、最終的には作業を続けた。

残留物を取り除く。

洗浄する。

処理する。

臭気をできる限り抑える。

少しずつ、できることを積み重ねる。

最初に見たときには、

「こんな場所、どうやってきれいにするんだ？」

と思った。

それが、少しずつ普通の浴室に近づいていく。

もちろん、完全に何もなかった状態へ戻るわけではない。

時間が必要な部分もある。

それでも、最初の状態を知っている自分からすれば、ずいぶん変わった。

何日もかけて作業を続け、ようやく終わりが見えてきたときには、正直ホッとした。

「終わった……」

達成感というより、解放感。

それが一番近かった。

そして、依頼者の表情が少しずつ変わっていくのを見て、

「引き受けてよかったのかな」

と思った。

偉そうなことを言うつもりはない。

私は誰かを救ったわけでもない。

世の中を良くしたわけでもない。

ただ、誰もやりたがらない仕事を引き受けて、困っている人のために、その場所をできる限り元の状態へ近づけただけだ。

それでも、

「ありがとうございました」

と言われると、

「ああ、やってよかったのかもしれないな」

とは思う。

たぶん、それくらいでいいのだと思う。

仕事を美談にするつもりはない。

まして、

「人のために身を粉にして働く俺、カッコいい」

なんてことを言いたいわけでもない。

実際には、

「怖い」

「臭い」

「帰りたい」

「石鹸怖い」

「腹が痛い」

そんなことばかり考えていた。

立派でもない。

清らかでもない。

むしろ、かなり情けない。

それでも、逃げずに最後までやった。

私にとっては、それだけで十分だったのだと思う。

あれから25年。

いろいろな現場を経験した。

もっと大変な現場もあった。

もっと臭い現場もあった。

もっと精神的に厳しい現場もあった。

それでも、あのユニットバスのことは妙に記憶に残っている。

床一面に広がった残留物。

強烈な臭気。

スコップ。

バケツ。

そして――

巨大な生き物だと思って悲鳴を上げた石鹸。

思い返すたびに、

「俺、あんなものに悲鳴を上げたんだよな」

と苦笑してしまう。

でも、あのときは本当に怖かった。

人間の感覚というのは面白い。

普段なら、

「これは石鹸だ」

と一瞬で判断できるものが、極限状態になると、とんでもないものに見えてしまう。

それほどまでに、あの現場は精神的に厳しかったということなのだろう。

そして、何より自分がその場でどれだけ追い詰められていたのかを、25年経った今でも思い出させてくれる。

だから私は、ビーフシチューを見ると、あの日のことを思い出す。

赤茶色の濃厚なソース。

柔らかく煮込まれた牛肉。

スプーンですくうと、ホロッと崩れる肉。

「口の中でとろける」

そんな料理の表現が、なぜかあの現場の記憶と結びついてしまった。

もちろん、ビーフシチューは食べ物だ。

あの日の現場とは何の関係もない。

料理にも、牛肉にも、何の罪もない。

分かっている。

分かっているのだが、

スプーンで肉を崩した瞬間、

「あ……」

と、あの日の記憶が蘇ることがある。

だから、私はビーフシチューを滅多に食べない。

嫌いだからではない。

むしろ、料理としては好きだ。

ただ、記憶というものは、ときどき妙なところでつながってしまう。

食欲と仕事の記憶。

料理と現場。

肉とスコップ。

そして、

石鹸と巨ウジ。

人生には、そんな妙な連想ゲームがあるらしい。

だから、しばらくは忘れておこう。

ビーフシチューのことも。

あのユニットバスのことも。

あの現場のことも。

そして何より――

石鹸ごときに悲鳴を上げた、25年前の自分のことも。

次にビーフシチューを食べる日まで。

全部、忘れることにする。

……たぶん、無理だけど。