初老女性の孤独死。

検死結果は「死後二週間」。

現場に入る前から、だいたいの想像はついていた。

孤独死の現場というのは、ある程度パターンがある。

部屋の中には、本人が生前から抱えていた「いつもの悪習」が、そのまま時間だけを追加されて残っている。

食べかけのもの。
飲みかけのもの。
洗濯されていない衣類。
ゴミ。
生活用品。
そして、本人がいなくなったことで、急に主役の座を奪った腐敗臭。

汚染された布団にはウジが這い回り、ハエが所狭しと飛び回っていた。

まあ、これくらいは当たり前の状況だ。

孤独死の現場に「ハエが一匹もいませんでした」などという爽やかな報告を期待してはいけない。

こっちは清掃業者であって、避暑地のホテルマンではない。

ただ、今回の現場には少し変わったところがあった。

言葉的には、かなりおかしな表現になるのだが、

「きれいな汚染」

だった。

汚染そのものは深い。

しかし、横方向への広がりが極めて少ない。

故人は、おそらく就寝したまま、その姿勢を大きく崩すことなく亡くなったのだろう。

布団の中で静かに息を引き取った。

そう考えると、少なくとも最後の瞬間に、部屋中をのたうち回るような苦しみはなかったのかもしれない。

もちろん、実際にどうだったのかは本人にしか分からない。

死ぬ瞬間のことを本人に聞くわけにもいかないし、聞いたところで返事はない。

「最後、苦しかったですか？」

と聞いて、

「いやあ、思ったより普通でしたよ」

などと答えてくれれば話は早いのだが、残念ながら死者はクレーム対応してくれない。

今回、汚染が横に広がらなかった理由として考えられたのは、大きく二つ。

一つは、就寝したまま横になった状態で息絶えたこと。

もう一つは、使っていた布団が厚手で、吸湿性の高いものだったこと。

もしかすると、かなり高級な布団だったのかもしれない。

生前は少々高かったとしても、

「こんな高い布団、買って大丈夫かな」

などと悩んだかもしれない。

しかし、まさか死後に清掃業者から、

「この布団、いい仕事してますね」

と評価されるとは思っていなかっただろう。

人生、何が役に立つか分からない。

就寝中に亡くなる人は、決して少なくない。

だが、亡くなる間際というのは、やはり苦しいのだろう。

布団の中にきれいに納まったまま亡くなっている現場は、意外と少ない。

上半身だけ布団から這い出していたり、体勢が崩れていたり、何かを掴もうとしたような状態だったり。

そうなると、その後の腐敗による汚染範囲は大きく変わる。

ほんの少し体が動いただけで、汚染は横へ横へと広がっていく。

薄い布団や吸湿性の悪い寝具なら、腐敗液が布団を通過して、その下の畳や床板まで汚染する。

布団一枚の違いで、こちらの作業量が何倍にもなることがある。

今回の現場は、その点では非常にありがたかった。

布団一組。

畳一枚。

床板の一部。

それらを撤去すれば、汚染部はほぼなくなった。

あとはウジとハエを始末する。

消臭については、また別の話だ。

臭いというものは、物理的な汚染を撤去したからといって、

「はい、終了！」

とはならない。

人間の記憶と同じで、なかなか消えてくれない。

むしろ、こちらが「もう終わっただろ」と思った頃に、ひょいっと戻ってくる。

臭いというのは、なかなか執念深い。

そんなわけで、ひと通り作業を終えて外に出た。

すると、家の中とは微妙に違う異臭がする。

最初は気のせいかと思った。

孤独死の現場に長時間いると、鼻の感覚そのものがおかしくなる。

服にも髪にもマスクにも臭いが付く。

外に出た瞬間、

「外って、こんなに臭かったっけ？」

と思うことすらある。

だから最初は、現場の臭いが鼻に残っているだけだと思った。

しかし、少し時間が経っても、その臭いは消えない。

しかも、明らかに家の中とは違う。

ゴミの臭いとも違う。

何となく、生き物が終わった後の臭い。

そういう臭いは、経験を積むと分かる。

嫌な能力である。

履歴書には書けない。

「特技：腐敗臭の識別」

と書いたら、面接官も困る。

今回、屋外のことは私の範疇ではなかった。

だから、そのまま帰ってもよかった。

見なかったことにする。

それも仕事のうちと言えば仕事のうちだ。

しかし、臭いの濃い方向がどうしても気になる。

こういう時、好奇心というのは厄介だ。

だいたい、見に行って良かったことなどない。

それでも人間は見に行ってしまう。

ホラー映画で、

「そのドア、絶対に開けちゃダメだろ」

と思う場面がある。

あれと同じだ。

仕事でも、なぜか開けてしまう。

そして今回も、臭いの元はすぐに見つかった。

家の裏。

狭い物置スペース。

そこに、猫の腐乱死体があった。

「ああ……」

思わず声が出た。

まさか、猫までいるとは思わなかった。

すぐに依頼者へ連絡した。

すると、

「え？　猫なんて飼っていなかったはずですよ」

とのこと。

私も、

「ですよね」

と答えた。

そりゃそうだ。

故人の持ち物や生活状況を確認しても、猫を飼っていたという話は出ていなかった。

では野良猫なのか。

そう思って周辺を観察すると、家の裏に餌用の容器が置いてあった。

そして念のため、もう一度家の中に入って確認した。

台所には、買い置きのキャットフード。

「ああ……」

二度目の「ああ……」が出た。

どうやら故人は、猫を「飼っていない」つもりだったのかもしれない。

あるいは、周囲から見れば飼っている。

本人からすれば、

「たまに来る野良猫に餌をあげているだけ」

だったのかもしれない。

このあたりの線引きは、なかなか難しい。

人間社会でもよくある。

「付き合ってはいません」

「ただの友達です」

「社員ではありません」

「業務委託です」

「飼ってません」

「餌をあげてるだけです」

言葉というものは便利だ。

責任の境界線を曖昧にするためには、実に優秀な道具である。

私は依頼者に状況を伝え、

「一度、現場を見に来てもらえますか」

とお願いした。

さすがに猫の片付けまで無料でやるわけにはいかない。

こちらも商売である。

お金をもらう以上、時間がかかっても依頼者にはBeforeの状態を確認してもらう必要がある。

「ここにありました」

「これくらいの状態です」

「この作業になります」

そう説明して納得してもらってからでないと、後々ややこしい。

結局、猫の始末は後日施工することになった。

その話については、機会があれば先々のブログにでも書くかもしれない。

しかし、猫の死体を見ながら、少し妙なことを考えた。

この猫は、どんな生活をしていたのだろう。

家の中に入れてもらえるわけではない。

首輪があるわけでもない。

正式な名前があるのかどうかも分からない。

けれど、餌はもらえる。

雨風をしのげる場所も、ある程度は知っている。

毎日ではないにせよ、人間との接点がある。

人間から見れば「野良猫」。

猫からすれば、

「まあ、この家に行けば飯が出てくる」

くらいの認識だったのかもしれない。

それはそれで、猫にとっては快適な関係だったのだろう。

完全に飼われているわけではない。

完全な野良でもない。

お互いに束縛しない。

猫は猫の好きな時に来る。

人間は人間の都合のいい時に餌をやる。

猫は「散歩に行ってきます」と言わない。

人間も「今日は仕事が忙しいから構ってやれない」と説明する必要がない。

実に合理的だ。

社会的には、あまり褒められた飼い方ではないのかもしれない。

でも、当人たちにとっては、それなりに快適だったのではないか。

お互いに依存しすぎず、お互いの責任もほどほど。

都合のいい時だけ関わる。

ある意味、非常に成熟した関係にも見える。

……いや。

よく考えると、成熟した関係というより、

「責任を極限まで薄めた関係」

と言った方が正しいかもしれない。

私は、家の裏に残された猫を見ながら、そんなことを考えていた。

そして、ふと思った。

「半野良なんだから、腹が減ったら他所へ行けばよかったのに……」

餌をくれる家がなくなった。

ならば、別の家を探せばよかった。

猫なのだから、それくらいできてもよかったのではないか。

……でも。

本当にそうなのだろうか。

人間に餌をもらい続けているうちに、外で生きていく力を失ってしまったのではないか。

餌を探す必要がなくなった。

危険を避ける必要も減った。

雨の日には雨を避けられる場所がある。

腹が減れば、いつもの場所へ行けばいい。

そういう生活を何年も続けていれば、

「自分で生きる」

という能力そのものが、少しずつ退化していくのかもしれない。

そこで、ふと我に返った。

……待て。

これ、猫の話じゃないな。

「俺も飼われている身か……」

そう思った。

会社という、巨大な餌場。

毎月、決まった日に餌……いや、給料が出る。

腹が減ったからといって、自分で獲物を捕まえる必要はない。

電気代も払わなければならない。

家賃も払わなければならない。

税金も払わなければならない。

だから会社へ行く。

会社へ行けば、給料が出る。

給料が出れば、生活できる。

生活できれば、また会社へ行く。

見事な循環システムである。

しかも会社は、

「お前を飼っているつもりはない」

と言う。

こちらも、

「俺は飼われているつもりはない」

と言う。

では、これは何なのか。

飼育ではない。

雇用である。

契約である。

労働である。

立派な社会人としての生活である。

……たぶん。

会社に行けば、席がある。

パソコンがある。

メールがある。

会議がある。

仕事がある。

そして月末には給料が振り込まれる。

「ありがたい」

と思う。

同時に、

「これがなくなったら俺はどうするんだ？」

とも思う。

その瞬間、自分が猫と大差ないことに気付く。

「腹が減ったら、他所へ行けばいいじゃないか」

猫にそう思った自分が恥ずかしくなる。

自分だって同じだ。

会社がなくなったら、別の会社へ行けばいい。

そう簡単に言う人もいる。

「あなたなら、どこでもやっていけますよ」

などと言ってくれる人もいる。

ありがたい。

ありがたいのだが、

「じゃあ、明日から給料なしで外で生きてみてください」

と言われたら、たぶん三日で弱音を吐く。

私は野生のサラリーマンではない。

完全に飼い慣らされている。

毎朝決まった時間に起きる。

決まった道を通る。

決まった場所へ行く。

決まった時間まで働く。

そして、決まった日に餌代を受け取る。

会社から見れば、私など歯車の一つ。

私から見れば、会社は生活を維持するための餌場。

お互いに利用し合っている。

だからこそ、どちらかがいなくなると困る。

……いや。

正確には、会社は私がいなくても困らないかもしれない。

猫が一匹いなくなっても、次の猫が来る。

サラリーマンが一人辞めても、求人を出せば誰かが来る。

会社というのは、そういう場所だ。

「君じゃなきゃ困る」

と言われることもある。

でも、その言葉を真に受けてはいけない。

会社という生き物は、思っている以上に代謝が早い。

昨日まで重要人物だった人が退職すると、翌朝には机の中身が段ボール箱に詰められている。

そして一週間も経てば、

「そういえば、あの人の名前なんだっけ？」

となる。

怖い。

でも、たぶん、それが社会なのだろう。

だから私は思う。

「自分は、外でもちゃんと生きていける」

もし、そんなふうに思っているのだとしたら。

それは自信ではない。

ただの一人よがりかもしれない。

大錯覚。

大錯誤。

人間は、自分が思っているほど自由ではない。

猫も、人間も。

餌をもらえる場所を失った時、自分がどれだけ一人で生きていけるのか。

それは、その時になってみないと分からない。

ただ、猫と違って人間には、住宅ローンだの、社会保険だの、税金だの、クレジットカードだの、町内会だの、やたらと面倒なものが付いてくる。

野良猫の方が、よほど身軽だ。

……いや。

身軽だからこそ、今回の猫は生きていけなかったのかもしれない。

そう考えると、なんとも皮肉な話である。

餌を与えてくれた人間が先に死に、その人間に依存していた猫も後を追う。

誰かに頼って生きるということは、頼っている相手の人生にも、自分の人生がぶら下がっているということなのだ。

それは猫だけの話ではない。

会社員だって同じだ。

会社が倒れれば、社員の生活も倒れる。

会社員がいなくなれば、会社も困る。

だから、お互いに適度な距離を保ちながら、適度に依存している。

「お互い様」

という、便利な言葉で成立している。

そう考えると、会社とサラリーマンという関係も、案外、

「半野良猫と餌をくれる家」

くらいのものなのかもしれない。

ただし、こちらにはタイムカードがある。

猫にはない。

そこだけは、圧倒的に猫の勝ちだ。

私はそんなことを考えながら、現場を後にした。

家の中には、亡くなった女性。

家の裏には、亡くなった猫。

そして、その現場から帰っていく私は、今日も明日の餌代を稼ぐために会社へ向かう。

誰が主人で、誰が飼われているのか。

そんなことは、もうどうでもいい。

少なくとも私は、今日も会社という餌場へ向かう。

そして明日も、おそらく向かう。

ブラックカラーのサラリーマン。

黒い作業着を着て、黒いことを考えながら働いている。

野良にはなれない。

かといって、完全な飼い猫でもない。

その中途半端さこそが、今の自分なのだろう。

……まあ、餌をくれるうちは、文句を言いながらでも帰ってくる。

猫も。

サラリーマンも。

たぶん、そんなに変わらない。

そう思うと、少しだけ笑えてくる。

そして、笑ったあとに、ほんの少しだけ怖くなる。

「俺も、飼われている身か……」

そう思いながら、今日も会社へ向かう。

首輪はない。

リードもない。

ただ、毎月決まった日に給料が振り込まれる。

それだけだ。

それだけなのに、

なぜか今日も、ちゃんと会社へ行くのである。