人生は、色んな人との出会いと別れの繰り返しである。

私がここで書く「別れ」だからといって、なにも死別とは限らない。

むしろ、死別は「別れ」の中のごく一部だ。

学校を卒業する。
会社を辞める。
引っ越しをする。
転職する。
結婚する。
離婚する。
あるいは、単純に連絡を取らなくなる。

そうやって、学校・仕事・生活などを通じて、私たちは数えきれないほどの人と出会い、その多くと、いつの間にか別れている。

考えてみると、私のような者でも、これまでに相当な数の人間と出会ってきた。

ただ、その中で一生を通じて付き合える人となると、なかなかいない。

出会ったばかりの頃は、

「この人は一生の友だ！」

「ずっと仲良くしていたい！」

などと、こちらもそれなりに熱くなる。

ところが、その熱というものは、どうも長続きしない。

一時期は毎日のように顔を合わせていた人でも、学校が変わり、会社が変わり、住む場所が変わると、それぞれに新しい人間関係ができていく。

そして、以前はあんなに親しかった人と、気がつけば年賀状だけ。

さらに年月が経てば、その年賀状すら来なくなる。

別に喧嘩したわけでもない。

嫌いになったわけでもない。

ただ、生活が変わった。

それだけである。

人間関係というのは、案外あっけない。

「友情とは何か」などと大袈裟に考える必要もなく、単純に会わなくなれば、会わなくなったなりの関係になっていく。

もちろん、中には何十年経っても付き合いが続く人もいる。

それはそれで、とても貴重なことだと思う。

ただ、私の場合、そういう人は極めて少ない。

特に寂しいというわけではない。

私は元々、無用な人間関係を煩わしく感じるところがある。

だから、人間関係が希薄になること自体を、それほど悪いことだとは思っていない。

むしろ「まあ、そういうものだろう」と思っている。

それでも、ときどき妙な寂しさを感じることがある。

それは、別れたことそのものよりも、

「この人とも、いつか別れるんだろうな」

と、出会ったばかりの段階ですでに別れを想像してしまうことである。

楽しく話をしていても、

「まあ、この関係もいつまで続くかわからない」

などと、心のどこかで冷静に考えている自分がいる。

我ながら、もう少し人生を素直に楽しめないものかと思う。

出会った瞬間から別れのことを考えているのだから、我ながら気の早い話である。

普通なら、出会いを喜ぶところだ。

こちらは出会った瞬間から、もう「別れ」の予告編まで上映している。

そんな自分だからなのか、私には少し変わった「出会い」も多い。

生きている人との出会いと同じくらい、いや、それ以上に、死んだ人との出会いが多い。

正確には、

「出会う前に別れている人」

ということになるのだろうか。

死体との出会いである。

もちろん、最初から死体に会いたくてこの仕事をしているわけではない。

仕事だから会うのである。

人との出会いには、自分の意思や相手の意思が関係する。

「ちょっと話してみよう」

「また会いたい」

「この人とは気が合う」

などという感情が生まれる。

ところが、死体との出会いには、そういうものがない。

向こうには、もうこちらを選ぶこともできない。

こちらも相手を選べない。

依頼の電話が来れば行く。

そして、そこで初めて、その人の人生の「最後の現場」を見ることになる。

ある日の午後、特掃の依頼電話が入った。

故人の遠い親戚からだった。

他の仕事を抱えていたので、現場に着いたのは夜だった。

外は完全に暗くなっていた。

現場は狭い路地の奥にある、古い木造アパート。

玄関ドアの前に立っただけで、いつもの腐敗臭がプ～ンと漂ってきた。

「ああ、今回もこれか」

仕事柄、腐敗臭そのものには、それほど驚かなくなっている。

人間、慣れるものである。

何事も経験だ。

できれば、こんな経験はしない方がいいと思うが。

教えてもらった場所にある隠しキーを使って、玄関を開ける。

中はかなり暗かった。

普段なら、それほど気にしない。

しかし、この日はなぜか妙に不気味だった。

こういうときは余計なことを考えないに限る。

怖いと感じれば感じるほど、脳というものは勝手に余計な物語を作り始める。

「もしかしたら、あそこに何かいるんじゃないか」

などと考え始めたら、もう終わりである。

私は何も考えないようにして、中へ入った。

まずは電気ブレーカーを上げる。

そして明かりをつける。

ところが、このブレーカーがやたらと落ちる。

一度ならまだいい。

二度、三度と落ちる。

そのたびに部屋が突然真っ暗になる。

心臓にはあまりよろしくない。

「故人の仕業か？」

などと、仕事中には絶対に考えない方がいいことまで考えてしまう。

いや、考えてはいけない。

そんなものは、ただの電気系統の問題である。

頭では分かっている。

分かっているのだが、暗闇というものは理屈を超えて怖い。

しかも、こちらは腐敗現場の真っただ中にいる。

「停電」と「死体」と「夜」。

この三つが揃うと、普段は信じていないものまで信じたくなってくる。

人間というのは、案外弱い。

さて、いつもの腐乱現場を想像していた私は、部屋の中を見て少し驚いた。

床を埋め尽くすほどのウジやハエの死骸。

これは珍しくない。

問題は、その周囲にある汚腐団だった。

それが、木屑のような粉状のもので覆われている。

「ん？」

私は少し考えた。

「この状態、前にもどこかで見たことがあるぞ」

記憶を辿ってみる。

そうだ。

死後経過日数がかなり経っていた現場で、似たような状態を見たことがある。

そこで私は依頼者に電話をした。

警察が推定した死後日数を尋ねる。

返ってきた答えは、

「約二ヶ月」

だった。

そして、

「白骨化していた」

とのことだった。

そこまで聞いても、死体の状態そのものには、それほど驚かなかった。

仕事柄、ある程度は想像できる。

それより私が驚いたのは、

「なんで、そこまで発見が遅れたんだ？」

ということだった。

現場は、住宅が犇めき合っているような場所だった。

同じアパートにも住人がいる。

近隣にも人家がある。

二ヶ月も経てば、相当な臭いが漂っていたはずだ。

それでも発見されなかった。

いや、正確には「発見されなかった」のではなく、「誰も関わろうとしなかった」のかもしれない。

もちろん、近隣住民を「冷たい」と批判するつもりはない。

私自身、無用な人間関係はできるだけ避けたいタイプである。

隣人に、

「最近どうですか？」

などと聞かれても、

「まあ、普通です」

で終わらせたい。

できれば、こちらからも聞きたくない。

そんな私が、他人に向かって、

「どうして気づかなかったんですか！」

などと言えるはずもない。

むしろ私が感心したのは、

「よく腐乱臭に耐えたな」

ということだった。

他人と関わるより、腐乱臭を我慢する方がマシだったのだろうか。

そう考えると、なんとも現代的な話にも思えてくる。

「隣の部屋からものすごい臭いがする」

普通なら、

「ちょっと管理会社に連絡してみよう」

となるところを、

「まあ、うちの部屋じゃないし」

で済ませる。

そして二ヶ月。

その結果、私が呼ばれる。

人間関係を避けた末に、最終的に私のような人間と出会うことになるのだから、人生というのは何とも皮肉である。

都市部を中心に、「地域社会」というコミュニティーが薄くなっているのは、確かに感じる。

昔なら、近所にどんな人が住んでいるかくらいは、ある程度分かっていたのだろう。

今は隣に誰が住んでいるのかも知らない。

名前すら知らないことも珍しくない。

私自身も、その流れに加担している一人である。

「人付き合いが希薄になった」と言いながら、その希薄さを望んでいる部分もある。

他人に干渉されたくない。

こちらも他人に干渉したくない。

それぞれが自分の生活を守り、他人の生活にも口を出さない。

それは、とても楽な社会でもある。

一方で、その「楽さ」の中には、少し怖いところもある。

誰にも干渉されないということは、誰にも気づかれないということでもある。

誰にも迷惑をかけずに生きられる。

しかし、誰にも気づかれずに死ぬこともできる。

これは、なかなか皮肉な話だ。

日本はこれから人口が減っていく。

人の数が減れば、当然、人同士の関わり方も変わっていくのだろう。

一人暮らしも増える。

地域のつながりも変わる。

「隣人」という言葉が、単に「隣の部屋に住んでいる知らない人」を意味するようになるかもしれない。

そうなれば、「出会いと別れ」の形も変わっていくのだろう。

人と人が出会い、親しくなり、別れていく。

それが昔から繰り返されてきた。

これからも、それは変わらないだろう。

ただ、出会いそのものが少なくなっていくのかもしれない。

いや、出会っているのに、それを「出会い」と認識しなくなっているだけなのかもしれない。

コンビニの店員。

電車で隣に座った人。

病院の受付。

仕事で一度だけ会った人。

近所ですれ違った人。

私たちは毎日のように誰かと出会っている。

しかし、その多くを覚えていない。

相手も、こちらのことなど覚えていないだろう。

それでも、その人たちとの一瞬の接点も、人生の中では一応「出会い」なのだと思う。

そして私の場合、その「出会い」の中に、死体が混ざっている。

生きている人との出会いより、死んだ人との出会いの方が多い。

考えてみれば、かなり変な人生である。

「あなたの人生で、出会えてよかった人は？」

と聞かれれば、普通なら家族や友人、恩師などの名前が出てくるだろう。

私の場合、もちろんそういう人もいる。

ただ、時が経ってみると、

「あの人と出会えてよかった」

と思うことより、

「あの死体と出会えてよかった」

と思うことの方が多い。

もちろん、ここでいう「よかった」は、死んでいる人に会えて嬉しかったという意味ではない。

その人の死を見たことで、色々なことを考えるようになった、という意味である。

人間は、死体を目の前にすると、それまで当たり前だと思っていたことを少し考える。

この人にも生活があった。

家族がいたのかもしれない。

仕事をしていたのかもしれない。

好きなものがあったのかもしれない。

嫌いなものもあっただろう。

若い頃には、将来の夢だってあったかもしれない。

誰かと喧嘩したこともあっただろうし、誰かに笑わせてもらったこともあっただろう。

そして、その人も私と同じように、たくさんの人と出会い、たくさんの人と別れてきたはずだ。

そんなことを考えながら、その人の最後の部屋を片付ける。

すると、不思議なことに、自分の人生まで少し違って見えてくる。

「人間関係なんて面倒だ」

などと思っている自分も、結局は誰かと関わりながら生きている。

完全に一人で生きていくことなど、できない。

死んだ後でさえ、誰かが発見し、誰かが連絡し、誰かが片付ける。

最後の最後まで、人間は誰かの手を借りる。

そう考えると、私が敬遠している「人との関わり」も、案外悪いものではないのかもしれない。

だからといって、急に社交的な人間になろうとは思わない。

明日から近所の人全員に、

「おはようございます！　今日もいい天気ですね！」

などと挨拶を始めるつもりもない。

たぶん三日で嫌になる。

人には人の性格がある。

人との距離も、それぞれでいいのだと思う。

近づきすぎる必要もない。

離れすぎる必要もない。

そして、離れてしまったからといって、それまでの関係が無意味だったわけでもない。

一時期でも一緒に笑った。

一緒に仕事をした。

一緒に飯を食った。

くだらない話をした。

そういう時間があったという事実だけは、別れた後も消えない。

出会いには必ず別れがついてくる。

だからといって、最初から別れを恐れる必要もないのだろう。

どうせ別れるのだから、出会わなければいい。

そんな考え方をしてしまえば、人生はずいぶん楽になる。

しかし、それではあまりにも味気ない。

私自身、これから何人の人と出会い、何人の人と別れるのか分からない。

残された人生にも、色々な人との出会いと別れがあるだろう。

できれば、いい出会いであってほしい。

そして、いい別れであってほしい。

「いい別れ」というのも妙な言葉だが、少なくとも、

「あの人と会わなければよかった」

と思うような別れではなく、

「あの人と出会えてよかった」

と思える別れが、少しでも多ければいいと思う。

そして、死体との出会いについては――

できれば、少ない方がいい。

これは本当にそう思う。

仕事としては、出会いがなければ困る。

しかし、誰かが死ななければ、その出会いは生まれない。

だから、

「死体との出会いが多い人生が幸せなのか？」

と聞かれれば、もちろんそんなことはない。

それでも、死体との出会いがなかった人生を想像すると、少し羨ましい気もする。

いや、かなり羨ましい。

死体と出会わずに人生を終えられるなら、それに越したことはない。

その一方で、私には私なりに、死体との出会いから考えさせられたことがある。

生きている人との出会いでは気づかなかったことを、死んだ人から教えられることもあった。

皮肉な話だ。

出会う前に別れている人たちから、人生について教わる。

これもまた、私のような仕事をしている人間にしかない、妙な出会いなのだろう。

人生は、出会いと別れの繰り返し。

それは、生きている人だけではない。

私の場合、死んだ人とも出会う。

そして、そのたびに、

「人間はいつか死ぬ」

という、当たり前すぎることを思い知らされる。

当たり前なのに、普段はほとんど考えない。

だから、たまには思い出した方がいいのだろう。

自分もいつか死ぬ。

その日までに、あと何人の人と出会うのか。

あと何人と別れるのか。

そして、その中に、

「出会えてよかった」

と思える人が何人いるのか。

できれば、少しでも多い方がいい。

もっとも、私の場合、

「出会えてよかった人」

の数を数えている途中で、

「出会えてよかった死体」

の数の方が多くなってしまう可能性もある。

それはそれで、私らしい人生なのかもしれない。

ただ、願わくば――

これから先の「出会いと別れ」が、できるだけ生きている人同士のものでありますように。

そして、死体との出会いがあるとしても、それは仕事として必要になる程度でありますように。

できれば、発見まで二ヶ月もかかるような人が、少しでも減りますように。

そんなことを思いながら、今日も私は次の現場へ向かう。

そこに誰がいるのかは、まだ分からない。

生きている人かもしれない。

死んだ人かもしれない。

どちらにしても、また一つの「出会い」には違いない。

そして、いつかは必ず「別れ」が来る。

それが人生なのだろう。

まあ、できれば次の出会いは、腐敗臭のない出会いであってほしい。

そこだけは、切実に願っている。