自分の死については、色々と興味がある。

「死にたい」という意味ではない。

念のため、最初に言っておく。

今の私は、できれば元気で長生きしたいと思っている。

昔は、そんなことを思わなかった時期もあった。

若い頃なんて、「いつ死んでもいい」くらいに思っていたこともある。

ところが、人間というのは勝手なものである。

歳を重ねるにつれて、だんだんと生に執着するようになってきた。

昨日まで元気だった人が突然いなくなる。

そんな現場を何度も見ていると、「自分だけは大丈夫」なんてことは、どうやらないらしい。

それでも朝になれば飯を食い、仕事に行き、帰ってきたら風呂に入り、布団に入る。

「明日も普通にある」という前提で生活している。

考えてみれば、ずいぶん大胆な生き方である。

次に気になるのが、「どこで死ぬのか」ということだ。

可能性として高いのは、やはり病院だろう。

病気や怪我を治し、生命を永らえるための場所。

ところが、その病院が、多くの人にとって人生最後の場所にもなる。

なんとも皮肉な話である。

生きるために入った場所で、最後を迎える。

病院から出る時は、元気になって退院するか、あるいは別の場所へ移る。

その「別の場所」が、あの世という場合もあるわけだ。

病院という場所は、人間の生命力の強さと同時に、人間の無力さも見せてくれる。

どんなに医学が進歩しても、どんなに優秀な医者がいても、最後にはどうにもならないことがある。

まぁ、仕方のないことだ。

死だけは、医療保険の対象外なのかもしれない。

できれば私は、病院を自分の「死に場所」にはしたくない。

別に病院が嫌いなわけではない。

病院には散々世話になっているし、これからもお世話になるだろう。

ただ、「人生最後の場所」と考えると、何となくさえない。

ベッドに寝かされ、点滴をぶら下げ、機械の音を聞きながら、白い天井を眺めて最後を迎える。

もちろん、そんなことを自分で選べるわけではない。

それに、実際に死ぬ間際になったら、場所なんかどうでもよくなっている可能性も高い。

「病院は嫌だ」

なんて言っている本人が、最後には、

「もうどこでもいいから早く寝かせてくれ」

となっているかもしれない。

そもそも、「だったらどこがいい？」と聞かれても困る。

海が見える場所がいいとか、山がいいとか、自宅がいいとか、色々考えることはできる。

しかし、自分で死ぬ場所を予約できるわけではない。

ホテルの予約みたいに、

「〇月〇日、午後〇時、窓側、静かな部屋でお願いします」

などと言っておいて、当日そこへ行けばいいというものではない。

死は、こちらの予定表など見てくれない。

「その日は仕事なんだけど」

と言っても、

「じゃあ翌週にします」

とはならない。

その意味では、死ほど融通の利かないものもない。

私は特殊清掃の現場に入ることがある。

そこで、人が最後にどこにいたのかを知る。

風呂。

トイレ。

寝室。

この三つは、特に多い。

つまり、人が一番無防備になる場所である。

考えてみれば当然なのかもしれない。

人間は、一日の大半をこのあたりで過ごしている。

風呂に入る。

トイレに行く。

布団で寝る。

まさかその最中に、「ここが人生最後の場所になるかもしれない」なんて考えている人はいない。

風呂に入る時、

「さて、これから人生最後の入浴になる可能性もありますから、慎重に参りましょう」

なんて考える人は、たぶんいない。

普通に風呂に入り、普通に温まって、普通に出るつもりでいる。

ところが、そこで亡くなる人がいる。

浴槽の中で亡くなっているケースもある。

追い焚き機能が動いたままになっていて、発見された時には、かなり悲惨な状態になっていることもある。

風呂は気持ちいい。

一日の疲れが取れる。

日本人にとっては、ほとんど文化と言ってもいい。

だからこそ、油断する。

「温かい湯に肩まで浸かって、ふぅ〜」

この「ふぅ〜」が、最後の「ふぅ〜」になってしまうこともある。

そう考えると、風呂というのもなかなか油断ならない場所だ。

特に寒い季節は、急激な温度変化や熱い湯による身体への負担も問題になる。

高齢になるほど、そのあたりには注意した方がいい。

飲酒後の入浴も避けた方がいいだろう。

「酒を飲んで風呂に入って寝る」

昔の日本では、何となく普通にやっていたことだが、今考えると結構な無茶である。

酒を飲んでフラフラ。

熱い湯に入ってフラフラ。

そこから浴槽で寝てしまったら、身体はもう、

「本日は営業終了しました」

という状態である。

風呂に入るなら、あまり熱すぎない湯で、長湯もしすぎない。

そして、酒を飲んだ後は入らない。

当たり前のようで、こういう当たり前が一番難しい。

人間というのは、「自分だけは大丈夫」という謎の自信を持っているからだ。

次に多いのが、トイレ。

これも考えてみれば納得できる。

トイレは、人間が一人になる場所である。

誰にも見られたくない姿になる。

そして、場合によっては相当頑張る。

特殊清掃の現場では、便器の汚染状態などから、亡くなった時の状況を想像することがある。

もちろん、実際にその瞬間を見たわけではないので、断定はできない。

ただ、用を足している最中だったのだろうと思われるケースもある。

排便時に強くいきむと、血圧が大きく変動することがある。

いわゆる「トイレでの事故」というやつだ。

「トイレくらい、ゆっくりさせてくれ」

と思う。

人生最後の場所がトイレ。

なんとも人間らしいと言えば、人間らしい。

偉い人も、金持ちも、貧乏人も、イケメンも、そうでない人も、トイレではだいたい同じである。

人間、最後は便器の前で平等なのかもしれない。

「最後くらい格好よく死にたい」

と思っても、身体はなかなかこちらの希望を聞いてくれない。

だからこそ、便秘を放置しないとか、水分を取るとか、無理に力まないとか、そういう地味なことが大事なのだろう。

以前、

「用を足す時は口を開けていた方がいい」

という話を聞いたことがある。

歯を食いしばるより、力みすぎを防げるという話だ。

本当なのかどうか、私は医学の専門家ではないので断言できない。

もし間違っていたら申し訳ない。

ただ、個人的には、

「トイレで死なないために、口を開けてウンコをする」

という標語があったら、あまり普及しない気がする。

健康啓発ポスターに、

「口を開けよう！　快適排便！」

などと書いてあっても、私はちょっと嫌だ。

やはり、健康というのは難しい。

そして、もう一つ。

寝室。

布団。

ここで亡くなる人も多い。

そして、これについては、私は少し考え方が違う。

布団で亡くなる場合、寝ている間というケースがある。

もし苦しまず、眠ったまま最後を迎えられるのなら、それはかなり穏やかな死なのではないかと思う。

もちろん、実際にその人が何を感じていたのかは分からない。

亡くなった人に、

「最後、どうでした？」

と聞くことはできない。

それでも、人生の最後が自宅の布団だったというのは、少なくとも私には悪くないように思える。

朝になっても起きてこない。

家族が様子を見に行く。

「まだ寝てるのかな」

と思う。

そして、そこで初めて気づく。

そんな最後。

もちろん、残された家族にとっては大変なことだ。

遺体の発見が遅れれば、腐敗も進む。

そうなれば特殊清掃が必要になることもある。

布団も、部屋も、場合によっては床まで大変なことになる。

本人にとっては静かな最後でも、残された側にとっては、そこからが大仕事になる。

死ぬ本人は、

「じゃあ、私はこのへんで失礼します」

で終われる。

しかし、残された人間はそうはいかない。

布団を片付ける。

部屋を掃除する。

役所に行く。

葬儀をする。

いろいろな手続きをする。

つまり、死ぬ本人は仕事を一つ終えても、周りの人間には仕事が山ほど残る。

死ぬというのは、本人にとっては人生最大の退職だが、周囲にとっては突然の引き継ぎ業務なのである。

しかも、マニュアルがない。

だからこそ、生きている間に、ある程度身の回りを整理しておくことは大切なのだと思う。

終活という言葉がある。

昔は「死ぬ準備なんて縁起でもない」と思っていた。

今でも、あまり好きな言葉ではない。

だが、死ぬためというより、残された人間を少しでも困らせないための準備だと思えば、悪くない。

通帳はどこにある。

保険は何に入っている。

重要な書類はどこだ。

スマホの中には何が入っている。

パソコンの中には何がある。

こういうことを、本人しか分からない状態にしておくと、死んだ後に残された人が大変なことになる。

「お父さん、あのファイルどこ？」

と聞かれて、

「死んだから分かりません」

では、あまりにも無責任である。

死ぬことそのものは、どうしようもない。

でも、死んだ後に人へかける迷惑を少し減らすことなら、できるかもしれない。

そう考えると、「どこで死ぬか」よりも、「死んだ後、どうなるか」の方が、実は重要なのかもしれない。

ただ、それでも私は思う。

できることなら、最後くらい自分の好きな場所にいたい。

豪華な病室じゃなくていい。

海が見えなくてもいい。

山の中じゃなくてもいい。

自宅の布団で、いつもの枕を使って、いつもの天井を見ながら。

そんな最後なら、悪くない。

「今日はもう寝るか」

くらいの気持ちで眠って、そのまま起きない。

そんな都合のいい死に方ができるかどうかは分からない。

たぶん、人生は最後までこちらの希望どおりにはならない。

生まれる場所も選べない。

育つ家庭も選べない。

人生の途中で起こることも、かなりの部分は選べない。

そして、死ぬ場所も選べない。

だから、

「俺はどこで死ぬことになるんだろうなぁ」

と思う。

病院かもしれない。

風呂かもしれない。

トイレかもしれない。

布団かもしれない。

道端かもしれない。

旅先かもしれない。

あるいは、本人には予想もつかない、まったく別の場所かもしれない。

どこであろうと、それを今から心配しても仕方がない。

死ぬ場所を予約することもできないし、キャンセルすることもできない。

だったら、とりあえず今日を生きるしかない。

風呂に入るなら、熱すぎない湯にする。

酒を飲んだら風呂には入らない。

トイレでは無理をしない。

布団に入ったら、ちゃんと寝る。

そして、できれば明日の朝も起きる。

そんなことを繰り返しているうちに、いつか本当に起きなくなる日が来る。

それがいつなのかは分からない。

だからこそ、今のところは、

「元気で長生きしたい」

と思っている。

昔はそう思わなかった。

人間なんて、本当に勝手なものである。

でも、そのくらい勝手でいいのだと思う。

死ぬことを考えながら、生きる。

生きたいと思いながら、死ぬ場所のことを考える。

矛盾しているようだが、たぶんそれが普通なのだ。

最後にどこにいるのかは、死んでみなければ分からない。

いや、死んでしまったら分からないのだから、正確には最後まで分からない。

それなら、今はあまり気にしなくてもいいのだろう。

ただ一つだけ願うなら。

できれば、あまり人に迷惑をかけず。

できれば、あまり苦しまず。

できれば、穏やかに。

「じゃあ、そろそろ寝るか」

そんな感じで人生を終えられたらいい。

そして翌朝、

「いつまで寝てるんだ！」

と怒られない程度に、静かに眠っていたい。

死に場所なんて、自分では選べない。

だったらせめて、生きている間くらいは、自分の好きな場所で、好きなように生きていたい。

そう思うのである。