日本人の平均寿命は、男性が77.64歳、女性が84.62歳――。

25年前、そんな数字を見ながら私は、「日本人って、ずいぶん長生きするんだな」と思っていた。

今では平均寿命そのものも伸びているし、80歳を越えて元気に暮らしている人など珍しくない。だから、80歳くらいでは、もはや「長寿」という言葉を使うのを少しためらうような時代になった。

90歳を越えると、「おお、長生きだな」と感じる。

100歳を越えると、さすがに「長生きしたなあ」となる。

実際、100歳を越えた人と直接会う機会は、そうそうあるものではない。

そんな100歳を越えた女性が亡くなった。

私がその家を訪れたのは、遺体の処置をするためだった。

普通なら、こういう場には、ある種の重苦しさが漂っている。

家族は沈黙し、訪ねてくる人も小声になり、誰かがため息をつき、仏間には線香の煙が静かに漂っている。

ところが、その家は違った。

いや、違いすぎた。

大勢の人が集まり、酒を飲み、料理を食べ、話に花を咲かせている。

「100年以上生きたんだから、立派なもんだ」

「めでたい、めでたい」

そんな声まで聞こえてくる。

亡くなったのだから「めでたい」というのも妙な話ではある。

しかし、その場にいる人たちにとっては、悲しむことと喜ぶことが矛盾していなかったのだと思う。

長い人生を生き抜いた人を、みんなで「よく生きた」と送り出す。

そんな感じだった。

故人には、老年になった息子や娘がいる。

中年の孫がいる。

年頃の曾孫がいる。

さらに幼い玄孫までいる。

子、孫、曾孫、玄孫。

人間一人が100年以上生きると、家族というものは、こんなにも大きくなるのかと思った。

そこには、故人の人生から伸びてきた枝が、何本も何本も広がっていた。

一人の老婆が亡くなった。

しかし、その老婆の人生が消えたわけではない。

むしろ、目の前にこれでもかというほど残っている。

そんなことを感じさせる光景だった。

そして、もう一つ元気なものがあった。

犬である。

家の外で、犬が猛烈な勢いで吠えていた。

「ワン！　ワン！　ワン！」

とにかく私に対する警戒心がすごい。

私は仕事で来ただけなのだが、犬からすれば「見知らぬ怪しい男が家の中に入ってきた」ということなのだろう。

まあ、犬の立場からすれば正しい判断なのかもしれない。

私の仕事を知らなければ、死体を扱っている男なのか、泥棒なのか、借金取りなのか、そんなことは犬には分からない。

すると、遺族の中の男性が外に向かって怒鳴った。

「うるせー！　このヤロー！　黙ってろ！」

そして私のところへ来て、

「スイマセンね。バカ犬がうるさくて」

と言う。

いやいや。

私にとっては、吠えている犬より、あなたの怒鳴り声のほうがよっぽどうるさいんですけど。

そう思ったが、もちろん口には出さなかった。

出せば、私まで犬と一緒に怒られる可能性がある。

私は黙って仕事を続けた。

それにしても、不思議な光景だった。

人が亡くなった家なのに、悲しいだけではない。

笑い声がある。

酒の匂いがある。

料理の匂いがある。

子供の声がある。

そして、外では犬が吠えている。

なんだか、生きている人間のほうが、故人に「まだまだこっちは元気だぞ」と報告しているようにも思えた。

私は遺体の処置を進めながら、時々、故人の顔を見た。

その周りを、酒や料理を手にした家族が行き来している。

誰かが故人に近づいて、一声かける。

頭を撫でる。

手を触る。

しばらく顔を眺める。

そしてまた宴に戻っていく。

それを、子供から年寄りまで繰り返していた。

「おばあちゃん、ありがとう」

「よく頑張ったな」

「また来るからな」

そんな言葉があったのかもしれない。

あるいは、たいした言葉もなく、ただ触れていっただけの人もいたのだろう。

でも、それでいい。

死んだ人との別れ方に、決まった作法があるわけではない。

泣かなければいけないわけでもない。

悲しい顔をしていなければ、故人を大切にしていないわけでもない。

その人を送り出す方法は、人それぞれでいい。

そう思った。

そんな雰囲気だったので、私は心の中で、

「そのうち俺にも酒が回ってくるんじゃないか」

と思っていた。

すると案の定、

「アンタも一杯やって下さいよ」

と声が掛かった。

やっぱり来たか。

ちょっと嬉しかった。

「仕事中ですから」

などと言って断るのは、なんとなく野暮な気がした。

この仕事をしていると、遺族の家の中に入る。

しかも、普段なら他人には見せないような、極めて私的な部分にまで入らなければ、きちんと仕事ができない。

死体を扱う仕事なのだから、当然と言えば当然なのだが、世間から見れば、あまり歓迎される仕事ではない。

「死体屋」と呼ばれることもある。

嫌われることもある。

敬遠されることもある。

しかし、そんな仕事だからこそ、遺族がこちらに心を開いてくれたと感じる瞬間には、独特の嬉しさがある。

「この人なら任せてもいい」

そう思ってもらえたような気がするからだ。

その家族にとって、とても大切な人の最後の時間に立ち会わせてもらう。

そこには、単なる「仕事」とは少し違う感覚がある。

もちろん仕事は仕事だ。

金をもらってやっている。

ボランティアではない。

そこを美化するつもりはない。

しかし、人間関係まで全部「仕事」と割り切ってしまうと、この仕事の面白さは半分くらいになってしまう。

だから私は、その宴に混ざった。

ビールを一杯いただいた。

故人との別れの宴なのだから、その場の空気を壊さないことも仕事のうちだと思った。

しばらくすると、誰かが言った。

「庭の柿、食べようか」

故人は柿が大好物だったらしい。

庭には大きな柿の木が一本立っている。

聞けば、その柿の木は、故人に長男が生まれたときに植えた記念樹だという。

子供が生まれた。

その記念に木を植える。

その木が大きく育つ。

子供も大きくなる。

やがて孫が生まれ、曾孫が生まれ、玄孫まで生まれる。

そして100年以上生きた母親が亡くなる。

その庭には、長男の誕生を記念して植えた柿の木が、今も実をつけている。

なんとも不思議な話である。

何人かの男性が庭に出て、柿を採ってきた。

私も一緒にいただいた。

食べてみると、これが実に甘い。

お世辞ではない。

仕事の途中で出されたから褒めているわけでもない。

本当にうまかった。

「この柿、故人に食べさせてあげたいですね」

誰かが言った。

私は、

「じゃあ、柩に入れてあげたらどうですか」

と言った。

すると、

「そうだな」

ということになった。

一人一個ずつ、柿を柩の中へ入れる。

気がつけば、故人の周りは小さな柿の実でいっぱいになっていた。

柿に囲まれて眠る100歳超の老婆。

なんだか、とてもいい。

妙に豪華な副葬品より、ずっといい。

その柿を食べて育った人たち。

その柿の木を植えた人。

その人から生まれた子供たち。

その子供から生まれた孫や曾孫や玄孫。

そのすべてが、今、ここに集まっている。

私は柩の中の柿を眺めながら、

「この人は、ずいぶんたくさんのものを残したんだな」

と思った。

財産の話ではない。

土地でもない。

肩書でもない。

もっと単純なものだ。

人である。

人間は、死ぬときに何を持っていけるのか。

何も持っていけない。

金も、家も、車も、勲章も、あの世には持っていけない。

しかし、自分が生きた結果として残ったものは、死んでも消えない。

子供がいて、孫がいて、曾孫がいて、玄孫がいる。

そして庭には、長男が生まれたときに植えた柿の木がある。

それだけで十分ではないか。

いや、十分どころか、かなりのものだと思う。

そんなことを考えていると、外からまた犬の声がした。

「ワン！　ワン！　ワン！」

そして例の男性が、

「うるせー！」

と怒鳴っている。

酒が回ってきたのか、最初より声が大きい。

私は心の中で、

「お前ら、故人の前で親子喧嘩するなよ」

と思った。

すると、誰かがその犬について話してくれた。

その犬の名前は、亡くなった男性の父親と同じ名前だという。

私は一瞬、意味が分からなかった。

「え？」

と聞き返した。

つまり、その犬の名前は、今回亡くなったおばあさんの息子――先に亡くなった長男と同じ名前なのだ。

話がつながった。

この柿の木が植えられたきっかけになった、あの長男。

生まれたときに記念樹として植えられた柿の木。

その長男は、母親より先に亡くなっていた。

そして母親は、亡くなった息子の名前を犬につけて、可愛がっていた。

私は外で吠える犬を見た。

「お前、そういうことだったのか」

と思った。

さっきまで「うるさい犬だな」と思っていたのに、急に見方が変わってしまった。

犬は何も知らずに吠えている。

いや、ひょっとすると何か知っているのかもしれない。

人間には分からない犬なりの事情があるのかもしれない。

ただ、犬は吠える。

そして酔っぱらった男が怒鳴る。

「うるせー！」

犬が、

「ワン！」

男が、

「黙ってろ！」

犬が、

「ワン！」

まるで漫才である。

こんなに賑やかな別れの宴も珍しい。

私は、なんだか可笑しくなった。

故人も、あの世で笑っているんじゃないかと思った。

「お前たち、私が死んでも相変わらずだねえ」

と。

そう思うと、柩の中の故人の顔まで、ほんの少し笑っているように見えた。

人はいつか死ぬ。

長寿であろうが、短命であろうが、それは変わらない。

だから「長生きしたから偉い」「短かったから不幸」と単純に決められるものでもない。

人生の長さだけでは、その人がどんな人生を生きたのかは分からない。

けれど、この人の人生には、確かに生きた証があった。

子供が生まれた。

その記念に柿の木を植えた。

その子供は先に亡くなった。

母親は、その息子の名前を犬につけた。

その犬が今、庭で吠えている。

柿の木には実がなっている。

その柿を、子供や孫や曾孫や玄孫が食べている。

そして、その一個一個の柿を、今度は故人の柩に入れている。

なんとも不思議な循環だ。

生まれる。

育つ。

死ぬ。

残された人が生きる。

木が育つ。

実がなる。

犬が吠える。

人間はまた酒を飲む。

そして、笑う。

結局、生きるということは、そういうことなのかもしれない。

立派な言葉なんかなくてもいい。

人生訓を垂れる必要もない。

「人間はこう生きるべきだ」などと偉そうに語る必要もない。

誰かが死んだら泣く。

でも、腹が減ったら飯を食う。

喉が渇いたら酒を飲む。

思い出話をして笑う。

庭に柿がなっていたら採って食べる。

犬が吠えたら「うるせー」と怒鳴る。

そして最後には、その犬も含めて、みんな故人の思い出になる。

それでいいのだと思う。

私は酔いが回るほどは飲んでいなかった。

何しろ仕事中である。

そこまで飲んでしまったら、私自身が処置される側になってしまう。

一杯の酒をいただき、宴の中にしばらく座り、故人の顔を眺めた。

そして、静かにその家を後にした。

外では、まだ犬が吠えていた。

あの男性も、まだ何か怒鳴っていた。

庭の柿の木には、まだたくさんの実が残っていた。

その光景を振り返りながら、私は思った。

人間は、死んでも完全には消えない。

誰かの記憶に残る。

誰かの顔立ちに残る。

誰かの癖に残る。

庭の木に残る。

犬の名前にさえ残る。

そして、食べた柿の甘さの中にも残る。

100年という長い人生を生きた人なら、なおさらだろう。

長生きしたことそのものが宝なのではない。

長く生きた結果として、たくさんの人や物や記憶をつないだことが宝なのだ。

この人は、かけがえのない宝物をずいぶんたくさん残した。

それは、金庫の中にしまえるものではない。

相続することもできない。

売ることもできない。

ただ、残された人たちの中で生き続ける。

そして、柿の木はこれからも実をつけるだろう。

犬は、いつか吠えなくなる。

宴に集まった人たちも、一人ずついなくなる。

今日ここにいる人たちも、いつか誰かを見送る側になり、やがて自分自身が見送られる側になる。

それでも、何かは残る。

誰かがまた柿を食べる。

「あの婆さん、柿が好きだったな」

そんな話をするかもしれない。

犬の名前を聞いて、

「そういえば、昔こんな犬がいたな」

と思い出すかもしれない。

そして、誰かがまた笑う。

そんなふうにして、人の生きた証は、本人がいなくなった後も、形を変えながら続いていく。

私は25年前、この出来事を経験して、「こういう別れ方があってもいいんだよな」と思った。

今でもそう思う。

泣き崩れる別れもあれば、静かな別れもある。

そして、酒を飲み、柿を食べ、犬が吠え、時々笑いながら送る別れもある。

どれが正しいというものではない。

大切なのは、その人が生きてきた時間を、残った人たちがそれぞれのやり方で受け取ることなのだろう。

あの日の宴は、死者を囲んだ宴でありながら、実は生きている者たちの宴でもあった。

故人を送ると同時に、

「俺たちは、まだ生きているぞ」

と確認し合うような宴だった。

そして、その生きるエネルギーを、私は犬の吠え声と、柿の甘さと、人々の笑い声の中に感じた。

静かな別れだけが、優しい別れではない。

賑やかで、少し騒がしくて、酒臭くて、犬までうるさい。

そんな別れがあってもいい。

いや、そんな別れだからこそ、妙に人間らしいのかもしれない。

私は、あの家を後にした。

背中のほうから、最後まで犬の声が聞こえていた。

「ワン！　ワン！」

そして、あの男性の声。

「うるせー、このヤロー！」

私は歩きながら、思わず笑った。

――まったく、最後まで賑やかな家だった。

でも、きっと故人にとっては、それが一番いい送り方だったのだろう。

100年以上生きた人生の最後に、

酒があり、笑いがあり、柿があり、犬がいた。

そして、自分の血を受け継いだ人たちが、目の前にたくさんいた。

それだけあれば、もう十分だ。

「お疲れさまでした」

心の中でそう呟いて、私は宴を静かに抜けた。