私は声を小にして言いたい。

「死体業は最低の仕事だ！しかし、最高の仕事でもある！」

もちろん、誰にでも大声でお勧めできる仕事ではない。

「将来何になりたい？」

そう聞かれた子どもが、

「死体を扱う仕事！」

と答えたら、親御さんはたぶん少し考え込むだろう。

学校の卒業文集に「将来の夢・死体業」と書いてあったら、担任の先生も赤ペンを持つ手が一瞬止まるに違いない。

それでも私は、この仕事を嫌いではない。

いや、正確に言えば、嫌いになれない。

仕事というものは不思議なもので、楽しいから続けられる仕事ばかりではない。むしろ、しんどいからこそ、やっている意味を感じる仕事もある。

私の場合は、たぶん後者なのだろう。

依頼された仕事を終え、遺族に最後の挨拶をするとき、私はだいたい決まった言葉を掛ける。

「今後、再びお目にかかることがないように……」

自分で言っておいて、ちょっと寂しくなる。

普通の仕事なら、

「また何かありましたら、よろしくお願いします」

などと言える。

商売なら、

「またのご利用をお待ちしております」

でいい。

居酒屋なら、

「毎度ありー！」

である。

しかし、私の仕事では「またお願いします」は、どう考えても言えない。

むしろ、二度と会わないことを願っている。

それが仕事を完了した私から遺族への、いちばん自然な挨拶なのだ。

ところが、言われた側は困る。

「こちらこそ、ありがとうございました。また……」

とは言えない。

かといって、

「二度と会わないようにします！」

も、なんだか物騒だ。

だから、みなさん一瞬、言葉に詰まる。

こちらとしても、社交辞令のマニュアルから外れた場所にいるので仕方がない。

私という人間は、どうやら「いつもの社交辞令が使えない、やっかいな相手」らしい。

それでも遺族の方々は、こちらを気遣ってくれる。

私の仕事が決して楽なものではないことを察して、

「大変なお仕事ですね」

と声を掛けてくださる。

中には、自分の子どもと私を重ね合わせるのか、初老の女性から泣かれることもある。

「そんな仕事をして……」

という目で見られる。

こちらとしては、

「いやいや、そんなに不憫な男じゃありませんよ」

と思うのだが、相手は泣いている。

そして私は、泣いている人を前にして、どうしていいのか分からなくなる。

慰めるべきなのか。

笑わせるべきなのか。

それとも、一緒に泣くべきなのか。

さすがにそこで、

「まあ、仕事ですから！」

と笑ってしまうのも違う。

結局、私は少し頭を下げて、

「ありがとうございます」

と言うくらいしかできない。

でも、よく考えてみれば、赤の他人である私のことを思って泣いてくれる人がいる。

たとえ、それが一時的な同情心であったとしても、それはありがたいことだと思う。

人間は、他人のために涙を流せる生き物なのだ。

そういう場面に出会うと、死体を扱う仕事をしている私が、逆に人の温かさを見せてもらっているような気持ちになる。

たまに、

「どのくらい、この仕事をやっているんですか？」

「どうして、この仕事をやっているんですか？」

と聞かれることもある。

そういう人は、たいてい少し複雑な表情をしている。

「この男には、何か余程の事情があるのではないか」

という顔だ。

そして、その「余程の事情」が気になって仕方がない。

人間というのは、見えないところに物語があると、つい覗きたくなるものらしい。

ただ、私は現場にお喋りをしに行っているわけではない。

だから、長々と身の上話をすることはない。

聞かれれば、要点を絞って正直に話す。

ただし、雰囲気が神妙になりすぎるのは困るので、普段はなるべく凝った自論を展開しないようにしている。

人生について語り始めたら、どこまでも語れてしまうからだ。

「人間とは何か」

「死とは何か」

「生きるとは何か」

なんて話を始めたら、仕事が終わっても帰れなくなる。

遺族も困る。

私も困る。

何より、そんな話をしたあとに「では、失礼します」と帰るのは、あまりにも映画っぽすぎる。

私は映画の主人公ではない。

ただの仕事人である。

だから、できるだけ普通にしている。

そもそも「余程の事情」というのは、私だけが持っているものではない。

誰だって、それぞれに事情を抱えて生きている。

他人から見れば何でもないように見える人にも、本人にしか分からない苦労がある。

笑顔で仕事をしている人にも、家に帰れば悩みがあるかもしれない。

威勢よく客に、

「毎度ありー！」

と叫んでいる店員さんだって、昨日は家で夫婦喧嘩をしていたかもしれない。

満員電車で眠そうにしているサラリーマンにも、誰にも言えない事情があるかもしれない。

スーパーで特売の卵を二パック抱えているおばちゃんにも、若い頃には若い頃のドラマがあったのだろう。

そう考えると、人間というのはみんな、見えないところにそれぞれの物語を持っている。

「余程の事情」があるから、人生はドラマになる。

そして、そのドラマは本人にしか分からない。

だから私は、自分の事情を必要以上に特別扱いしたくない。

「自分だけが大変だ」

なんて思ってしまったら、たぶん人のことが見えなくなる。

死体を扱っていると、人間の最後ばかりを見ることになる。

だからこそ、生きている人間の事情については、なるべく決めつけないようにしたいと思っている。

この仕事をしていると、世間一般でいう「きれいな仕事」とは少し違う。

臭いもある。

汚れもある。

精神的に疲れることもある。

できれば誰もやりたくないと思うような作業もある。

だから「最高の仕事です！」と胸を張って言うのも、ちょっと違う気がする。

やっぱり、最低の仕事だと思う。

でも、その「最低」というのは、仕事そのものの価値が低いという意味ではない。

人が嫌がること。

人には見せたくないこと。

誰かがやらなければならないこと。

そういうものを引き受ける仕事だからこそ、必要とされる瞬間がある。

誰かがやらなければ、遺族はその先へ進めない。

そこに自分の仕事がある。

それだけで十分なのかもしれない。

だから私は、

「最低の仕事だ。しかし最高の仕事でもある」

と思っている。

矛盾しているようだけれど、私の中では矛盾していない。

仕事が終わったあと、居酒屋に入ることがある。

ビールジョッキを傾けながら、店員さんの威勢のいい声を聞く。

「いらっしゃいませー！」

「生、お待たせしましたー！」

「毎度ありー！」

あの声が、なんとも心地いい。

ああいう仕事もいいなあ、と思う。

何しろ明るい。

客が来る。

注文が入る。

料理を出す。

酒を出す。

最後に、

「毎度ありー！」

と言って送り出す。

なんて素晴らしい商売だろう。

私もたまには、そんなふうに元気よく言ってみたい。

「毎度ありー！」

と。

ただし、私が言ったら客がびっくりするかもしれない。

「お待たせしました！」

と言いながら何かを持ってきても、

「中身は見ないでください」

なんて言いそうである。

それでは居酒屋ではなく、別の店になってしまう。

だから、やめておこう。

とはいえ、洗い物なら得意だ。

汚れたものを洗う。

きれいにする。

元の場所に戻す。

そういう作業は嫌いじゃない。

考えてみれば、私の仕事も似たようなところがある。

誰かが困っている。

誰かがやらなければならない。

ならば、自分がやる。

そして、終わったら静かに帰る。

「またよろしくお願いします」

ではなく、

「今後、再びお目にかかることがないように……」

と。

やっぱり、ずいぶん変わった仕事だ。

でも、そんな変わった仕事をしている自分を、私はそれほど嫌いではない。

むしろ、ちょっとくらい誇りに思ってもいいのではないかと思う。

人間、最後まで誰かの世話になる。

生まれるときも誰かの手を借りる。

生きている間も、誰かに支えてもらう。

そして死んだあとも、誰かの手が必要になる。

私は、その最後のところを少しだけ担当している。

それだけのことだ。

だから今日も、仕事が終わったら頭を下げる。

「ありがとうございました」

そして、いつもの言葉を掛ける。

「今後、再びお目にかかることがないように……」

少し寂しい。

でも、それがいちばんいい。

その人たちが、もう二度と私を必要としない人生を送ってくれれば、それに越したことはない。

そして私は、また次の現場へ行く。

誰かの「余程の事情」を背負いながら。

仕事が終われば、また帰る。

腹が減れば飯を食う。

喉が渇けばビールを飲む。

そして、居酒屋の店員さんの元気な声を聞きながら思う。

「毎度ありー！」

……いいなあ。

一度くらい、言ってみたい。

もちろん、洗い物担当で。

時給が良ければ、なお最高である（笑）。