人それぞれに、怖いもの、あるいは苦手なものを持っていると思う。

私の場合は、高所、蛇、歯医者、お金、心霊写真、暗闇……。

こうして並べてみると、どうも統一感がない。

高所と蛇と歯医者までは、まあ分かる。
お金については「怖い」というより「ないのが怖い」ので、少し種類が違うかもしれない。

当然、この中に「死体」は入らない。

死体を見て気持ち悪いと思うことはある。しかし、怖いとは思わない。
むしろ道端に転がっている動物の轢死体のほうが苦手だ。

見つけると、いつも目を背けて通り過ぎる。

「ごめん、見なかったことにする」

心の中でそう言って、その場を離れる。

一方、一般の人にとって「人間の死体」は、怖いものランキングのかなり上位に入るらしい。

なぜなのだろう。

そこを掘り下げていくと、案外面白いことが見えてくる。

人間は、死そのものだけではなく、「死をイメージさせるもの」を本能的に嫌うのではないだろうか。

葬儀や墓、忌み言葉、死を連想させる数字や習俗など、世の中には「死」を遠ざけようとするものがたくさんある。

死から逃げたい。
死を考えたくない。
できれば自分には関係ないことにしておきたい。

そう考えるのは、まあ当然だろう。

ところが、そんな私がある夜、「死体より怖いもの」を見てしまった。

正確には、見たと思い込んでしまった。

ある日の夕方、特殊清掃の依頼が入った。

「できるかぎり早く現場を見てほしい」

とのことだった。

何の仕事が入るか分からないので、昼間の予定はできるだけ業務用に空けておきたい私は、その日の夜に現場を見ることにした。

「鍵は開いているので、勝手に入っていいですよ」

とのこと。

ありがたいような、ありがたくないような話である。

現場に着いた頃には、外はもう真っ暗だった。

目的の家は、老朽化した狭小住宅。

電気はすでに止まっている。

つまり、家の中も真っ暗。

頼りになるのは懐中電灯だけだった。

庭には手入れされていない木々が鬱蒼と茂っている。外灯もない。

淡い月明かりが、その木々の隙間から地面を照らしている。

こういう場所に一人で立っていると、普段なら気にもしないものまで意味ありげに見えてくる。

風に揺れる枝。

軋むトタン。

どこかで鳴く虫。

全部が「何かいるぞ」と主張しているように感じる。

もちろん、何もいない。

……たぶん。

玄関の前に立っただけで、いつもの腐乱臭を感じた。

特殊清掃をやっていると、腐敗臭そのものにはある程度慣れてくる。

もちろん好きではない。

好きな人がいたら、それはそれで問題だと思う。

「今日は普通の現場、普通の現場」

そう自分に言い聞かせ、余計なことを考えないようにして玄関ドアを開けた。

そして、誰もいるはずのない家に、いつものように、

「ごめんくださ～い」

と言いながら入った。

この「ごめんくださ～い」は、もはや癖である。

誰もいないのだから、返事があるはずもない。

それでも言ってしまう。

ひょっとすると、仕事の開始を自分自身に知らせる儀式なのかもしれない。

狭い屋内には、ゴミなのか生活用品なのか、もはや区別がつかないものが散乱していた。

足の踏み場もない。

まずは腐敗箇所を探し、汚染具合を確認する。

腐乱死体の現場としては、まあ並のレベルだった。

ウジはいる。

しかし、いつもなら飛び回っているハエは少ない。

その代わり、蜘蛛の巣と蚊がやたらと多い。

「今日は二軍メンバーでお迎えですか」

などと心の中でツッコミを入れながら、現場を確認していく。

廃棄するゴミの量も把握しなければならない。

押し入れも確認する。

建て付けの悪い襖をガタガタさせながら開けた。

その瞬間、

「あ゛ッ！」

暗闇の中に、人の首があった。

心臓が一瞬止まった。

……ような気がした。

押し入れの中には、頭部だけのマネキンがいくつも並べられていた。

「なんでこんなもん持ってんだよ！」

思わず声が出た。

「ドリフのコントじゃないんだから、こんなもんで脅かさないでくれよぉ」

もちろん、マネキンに悪気はない。

彼らはただ、そこに置かれていただけだ。

悪いのは、暗闇の中でいきなり人間の首を見せられた私の精神状態である。

心臓の鼓動がなかなか静まらない。

勢いよく襖を閉めた。

「……これはゴミでいいだろ」

誰に言うでもなく呟いた。

ところが、その直後だった。

どこからか、

「キィー……キィー……」

という音が聞こえてきた。

泣き声のような音だった。

「ドキッ！」

心臓が再び高鳴る。

気のせいだ。

そう思って無視しようとした。

しかし、確かに聞こえる。

「キィー……キィー……」

どうやら一階の流し台のほうからだ。

放っておくわけにもいかない。

嫌々ながら、音のするほうへ向かった。

流し台の収納スペース。

ここですか。

嫌な予感しかしない。

恐る恐る戸を開けた。

「あ゛〓ッ！」

今度は本当に悲鳴が出た。

いくつものネズミ捕り、粘着シートに、無数のネズミがかかっていた。

もがいている。

逃げようとしている。

中にはすでに死んで腐っているものもいる。

それは、それは悲惨な状態だった。

「……見なかったことにしよう」

全身に鳥肌が立った。

私は機械的に戸を閉めた。

見なかったことにはできていない。

しかし、見たことにしなければいい。

特殊清掃員にも、心の防衛本能はある。

一階の見分を終え、次は二階。

ここまで来ると、さすがに心身ともに疲れていた。

脅されすぎたせいなのか、気を張りすぎたせいなのか、身体にも力が入らない。

「もう少しの辛抱」

そう自分に言い聞かせ、暗くて狭い急階段を見上げた。

そして――

「あ゛〓〓ッ！」

今度は声にならなかった。

階段の上。

暗闇の中。

そこに、人の顔が浮かんでいた。

じーっと、こちらを見ている。

動かない。

しかし、こちらに近づいてくるような気配がする。

「うわぁぁぁ！」

声にならない悲鳴を上げ、私は家から飛び出した。

全身に悪寒が走った。

息が吸えない。

心臓が猛烈な勢いで動いている。

「とうとう見てしまった……」

霊感がないことが、少ない取り柄の一つだった。

その取り柄を、この日失った。

……いや、失ったと思った。

家の外でしばらく呆然としていた。

もう一度中に入るなんて、とてもできない。

しかし仕事である。

本来なら二階も確認しなければならない。

でも無理。

これは無理。

結局、二階については、間取りと遺族から聞いた話、それに一階の状況を考え合わせて想像で見積もることにした。

幸い、肝心の腐敗痕は一階だった。

そこだけは助かった。

腐敗痕は、さすがに想像では見積もれない。

後から分かったことだが、頭部が当たっていたと思われる段ボール箱は丸く凹んでいて、腐敗液にくっついた頭皮と頭髪が残っていた。

そして、大量のウジ。

一般の人にとっては、こちらのほうがよっぽど恐ろしいだろう。

しかし私にとっては、どうということはない。

いや、正確には気持ち悪い。

でも怖くはない。

それよりも気になって仕方がないのは、二階で見た「あれ」だった。

さて、施工の日が来た。

夜に見たときとは違い、昼間である。

太陽も出ている。

明るい。

なのに、なんだかイヤ～な気分だった。

一階の汚染箇所から、いつもの流れで作業を始める。

淡々と片付けていく。

一階をほぼ終えたところで、いよいよ問題の二階。

階段を見上げる。

……行きたくない。

仕事だから行く。

でも行きたくない。

ウジじゃあるまいし、いつまでもウジウジしていても仕方がない。

意を決して、恐る恐る階段の上を見た。

すると――

「あれ？」

壁に、モノクロ写真が掛けてある。

人の顔だった。

おそらく、ご先祖の遺影だろう。

「あ～……」

一気に力が抜けた。

「な～んだ。そういうことかぁ」

夜は、それが外から差し込む淡い月明かりにぼんやり照らされていた。

しかも暗闇の中だったので、顔だけが宙に浮いているように見えたのだろう。

さらに、こちらから見れば階段の先にあるので、遠近感も狂う。

「なるほどねぇ」

納得した。

……とはいえ、少しだけ引っかかる。

「ちょっと顔が違うような……」

「あのときは、もっと近くに見えたような……」

しかし、人間の記憶なんてそんなものだ。

暗闇でパニックになった人間の記憶ほど、信用できないものはない。

私は深く考えないことにした。

とりあえず、「正体は写真だった」と決めた。

それで十分である。

遺族からは、

「家の中の物は全部ゴミです。全部捨てていいです」

と言われていた。

しかし、その遺影だけは捨てる気になれなかった。

ご先祖の写真までゴミ袋に入れるのは、なんとなく違う気がした。

そこで梱包して、遺族に渡すことにした。

二階で遺影を包んでいるときだった。

突然、

「ポン、ポン」

と、誰かに背中を軽く叩かれた。

「ん？」

思わず身体が固まった。

でも、私は振り返らなかった。

なぜなら、そこには私のほかに誰もいないはずだったからだ。

……はい。

誰もいない「はず」だった。

私はそのまま作業を続けた。

背中を叩いた正体については、今でも考えないことにしている。

風だったのかもしれない。

何かが落ちたのかもしれない。

服がどこかに触れたのかもしれない。

あるいは、私の身体が疲れすぎていて、勝手にそう感じただけかもしれない。

たぶん、そうだ。

きっとそうだ。

そういうことにしておこう。

特殊清掃の仕事をしていると、「怖くないんですか？」と聞かれることがある。

確かに、一般の人が怖いと思うものを見慣れている部分はある。

でも、だからといって何でも平気なわけではない。

死体や腐敗現場は仕事として見られる。

ウジもハエも臭いも、ある程度は「処理すべき対象」として見ることができる。

ところが、暗闇の中に突然浮かぶ人の顔となると話は別だ。

しかも、それが本当に人の顔なのか、写真なのか、マネキンなのか、それとも別の何かなのか分からない。

人間は「分からないもの」に一番恐怖を感じるのかもしれない。

そう考えると、私が怖かったのは「幽霊」ではなかった。

幽霊かもしれない、という「分からなさ」だったのだろう。

そして、最後に背中を叩いたものについても、私は今でも「分からないまま」にしている。

そのほうが、ある意味では都合がいい。

正体を知ってしまえば、怖くなくなる。

だから、あの日二階で見た顔も、遺影だった。

背中を叩いたのも、何かの偶然だった。

それでいい。

そうでなければ困る。

ただ一つだけ、今でも思うことがある。

もし、あの遺影のご先祖さんが本当に私の背中を叩いたのだとしたら――

せめて、

「ご苦労さん」

くらい言ってほしかった。

「ポンポン」と二回だけでは、こちらとしては余計に気になる。

特殊清掃員にも、心臓は一個しかないのだから。