旅行って、いいもんだ。

日常から離れて、知らない土地を歩き、普段は食べないものを食べ、いつもとは違う景色を眺める。それだけで、気分が変わる。別に大した観光名所に行かなくてもいい。何もしない時間を楽しめるのも、旅行の醍醐味だと思う。

ところが、ここ数年、旅行らしい旅行に行っていない。

行きたい気持ちはある。しかし、金と時間の都合がなかなかつかない。どちらか一方なら何とかなりそうなものだが、両方となると難しい。

毎日飲む酒の量を減らせば、塵も積もって旅費くらいは貯まるだろう。頭では分かっている。

分かっているのだが、酒はやめられない。

飲んでいるのは安酒ばかり。高級なウイスキーを味わいながら人生を語る、なんて格好のいいものではない。財布に優しい酒を飲みながら、財布に優しくない旅行を夢見ているのである。

我ながら、どうにも始末が悪い。

自分ではアル中ではないと思っているが、そもそも、そう思っている人間がどこまで信用できるのだろう。飲まない理由を探すより、飲む理由を探すほうが得意になっているあたり、少々怪しい。

まあ、そんなことを考えながら、今日も安酒を飲む。

旅行資金が貯まらないわけである。

以前のブログに、うまいウニ丼が食べたいと書いたことがある。ありがたいことに、それは実現した。食べたいものを食べるという、ささやかな夢が一つかなったわけだ。

となれば、次の夢もかなえたい。

温泉である。

それも、広い露天風呂。できれば海に面しているところがいい。さらに贅沢を言うなら、季節は冬。あたり一面に雪が積もっていれば申し分ない。

湯につかり、白い息を吐きながら、雪景色を眺める。

熱くなったら、少し冷たい風に当たる。テレビで見たように、雪の中へ飛び込んでみるのも面白そうだ。ただし、実際にやったら心臓に悪いかもしれない。テレビでは豪快に見えても、出演者の年齢や体調までは画面から分からない。

ここは憧れだけにとどめておくのが賢明だろう。

普段の仕事では、他人様の風呂を掃除することがある。もちろん、普通の風呂掃除とは少々事情が違う。亡くなった人が使っていた風呂を清掃するのである。

人の生活の痕跡に向き合う仕事をしていると、たまには何も考えず、ただ湯につかっていたいと思うこともある。

温泉に入って、うまいものを食べて、酒を飲んで、あとは寝る。

考えてみれば、ずいぶん単純な願いだ。

しかし、その単純な願いさえ、なかなか実現できない。人生とは、案外そういうものなのかもしれない。

仕事の問い合わせは、日本全国から届く。

東京に拠点を置いているので、首都圏からの問い合わせが圧倒的に多い。それでも、遠方から相談を受けることはある。

ただ、関東圏外については、基本的に電話での相談対応に限られる。現地で直接作業を行うことはできないため、必要に応じて提携している会社を紹介するくらいだ。

つまり、問い合わせは全国から来るのに、私自身が地方へ出向くことはほとんどない。

友人や知人から出張の話を聞くと、少し羨ましくなる。

昼間は仕事に追われ、夜になれば出張先の街で食事をしたり、地元の酒を飲んだり。そんな話を聞くと、なかなか楽しそうだと思う。

もちろん、出張は遊びではない。仕事で行く以上、面倒なことも苦労もあるだろう。こちらは話を聞いているだけだから、楽しい部分ばかりが印象に残るのかもしれない。

それでも、知らない土地で一晩過ごすというのは、ちょっとした冒険だ。

私も一度くらい、仕事を終えたあとに温泉宿へ向かい、夕食に舌鼓を打ち、露天風呂で雪を眺めてみたい。

ただ、私の場合、出張先での仕事が特掃だったら、温泉どころではないかもしれない。仕事の内容によっては、風呂に入る前に自分のほうを念入りに洗いたくなる。

それでは、せっかくの旅行気分も台無しだ。

まあ、そんな想像をしているうちは、まだ旅行に行けないのだろう。

私は時々、この世に生きているということ自体が、旅のようなものではないかと思う。

生まれてから死ぬまで、人はそれぞれの道を歩いていく。行き先も、道のりも、途中で出会う人も違う。順調な旅ばかりではないし、思いどおりにならないことも多い。

この身体は、旅の間だけ借りている服のようなものだ。

いつか旅が終われば、その服を脱ぐことになる。

そう考えると、死というものも、特別な出来事であると同時に、生きている限り避けられない終着点なのだと思う。

ただし、旅の終わりを自分で決められるわけではない。

予定より早く終わることもあれば、まだ先があると思っていたのに、突然終わりが近づくこともある。本人にも、周囲の人にも、それがいつなのかは分からない。

私は仕事柄、旅を終えた人たちと、その人が暮らしていた場所に向き合うことがある。

そこには、きれいに片づいた部屋もあれば、物が積み上がったままの部屋もある。食べかけのものが残っていることもあれば、誰かが戻ってくるのを待っているかのように、生活が途中で止まっていることもある。

部屋を片づけ、汚れを落とし、残されたものを整理する。

それが私の仕事だ。

しかし、部屋をきれいにすることはできても、その人がどんな人生を送ってきたのか、何を考え、何を望んでいたのか、そのすべてを知ることはできない。

目の前にあるものから想像することはできる。けれど、それはあくまでも想像でしかない。

だからといって、何も考えずに作業だけしていればいいとも思わない。そこには、確かに誰かの暮らしがあったのだから。

とはいえ、私にできることには限りがある。

部屋を片づけることはできても、人生を片づけることはできない。ましてや、過ぎてしまった時間を取り戻すことなどできるはずもない。

そんなことを考えながら、今日も仕事をしている。

気がつけば、十一月も中旬。過ごしやすい季節になった。

季節の移り変わりは早い。

ついこの間まで暑い暑いと文句を言っていたのに、もう冬の気配が近づいている。年を重ねるほど、時間が過ぎるのが早く感じられるというが、あれは本当なのかもしれない。

ついでに言えば、若い頃は一晩飲み明かしても平気だったのに、今では翌日に響く。時間だけでなく、身体の回復力まで、こちらの都合を無視して先へ進んでいく。

人生も同じだろう。

その最中にいると長く感じることも、振り返ればあっという間だったりする。

例年どおり、特掃の発生件数も少しずつ落ち着いてきた。

五月から続けてきたこのブログも、そろそろ区切りをつけようかと思っている。

冬眠に入るのか、それとも完全に終了するのか。今のところ、まだ決めていない。ただ、あとひと月ほどで潮時なのではないかと感じている。

何事にも始まりがあれば終わりがある。

このブログを始めたときから、いつか終わることは意識していた。だから、終わりを考えること自体は、特に不思議ではない。

ただ、実際にその時期が近づいてくると、始めた頃には想像していなかった感情も湧いてくる。

このブログは、私自身にも少なからず変化をもたらした。

いい変化もあれば、そうでない変化もある。書くことで整理できた考えもあれば、書いたことで余計に考え込むようになったこともある。

いいものは残し、余計なものは手放したい。

部屋の片づけと同じだ。もっとも、自分の内面となると、ゴミ袋に入れて集積所へ出すわけにもいかない。しかも、捨てたつもりのものが、しばらくするとまた出てくる。実に厄介である。

私は無力だ。

ブログの中では、ずいぶん偉そうなことを書いてきた。死について、生き方について、人間について。

しかし、文字にすれば何かを変えられるような気になっていただけなのかもしれない。

文章を読んだ人が、何かを感じてくれたらいい。ほんの少しでも考え方が変わったり、明日を生きるきっかけになったりすれば、それは書いた者としてうれしいことだ。

けれど、他人の価値観や人生観を変えることは、そう簡単ではない。

そもそも、私にそんな力があるのか。

人の考えを変えたいなどと思うこと自体、思い上がりなのかもしれない。誰かの人生に影響を与えたつもりになっても、その人がその後どう生きるかまで責任を持てるわけではない。

私は、ブログの向こう側にいる人たちの死生観を動かしてしまうことに、少し疲れたのだと思う。

いや、正確に言えば、動かしてしまうことにも、動かせないことにも疲れたのだ。

書くことに疲れたわけではない。

自分の思いを文章にすることは、嫌いではない。むしろ、書きたいことはまだある。

ただ、書いた言葉が誰かにどう届くのか、どう受け取られるのか。その先にあるものを考え始めると、どこまで踏み込んでいいのか分からなくなる。

私は専門家でもなければ、人生の指導者でもない。

ただの一人の人間であり、仕事をして、酒を飲み、旅行に行きたいと思いながら、毎日を過ごしている人間にすぎない。

偉そうなことを書いたところで、私自身が立派な人間になれるわけでもない。

分かったようなことを書きながら、実際には分かっていないことばかりだ。

それでも、何かを伝えたいと思って書いてきた。

そのこと自体を否定するつもりはない。ただ、言葉の力を過信してはいけないのだと思う。

人は、それぞれ自分の旅をしている。

他人が代わりに歩いてやることはできないし、道を間違えないように、すべての分かれ道に標識を立ててやることもできない。

せいぜい、自分が歩いてきた道について、こんなことがあった、こんな景色が見えたと伝えるくらいだ。

それをどう受け取るかは、読んだ人に任せるしかない。

……と、ここまで書いてみたものの、どうにもまとまりが悪い。

頭の中では、あれもこれもと考えが浮かんでいるのに、文章にすると、うまくつながらない。書けば書くほど、何を言いたかったのか分からなくなる。

まるで、荷物を詰め込みすぎた旅行カバンのようだ。

必要なものも、どうでもいいものも、全部放り込んである。これでは、どこへ行くにも重くて仕方がない。

そろそろ荷物を減らす頃合いなのだろう。

このブログも、いつか終わる。

読んでくれた人がいたこと。感想を寄せてくれた人がいたこと。何かを感じ、何かを考えるきっかけになったのなら、それはありがたいことだと思う。

ただ、ここで感謝の言葉を並べすぎると、最終回のようになってしまう。まだ終わると決めたわけではないのに、勝手に送別会を始めるのも変な話だ。

それに、感傷に浸るには、まだ少し早い。

温泉にも行っていないし、もう一度食べたいものだってある。酒も、できればもう少しうまく付き合いたい。

旅は、まだ続いている。

先のことは分からない。ブログを続けるかもしれないし、やめるかもしれない。気が変わって、何事もなかったかのように再開する可能性だってある。

そのあたりは、私らしく、いい加減に決めようと思う。

ただ、一つだけ。

これまで仕事を通じて、さまざまな人の最期に触れてきた。その中で、生きることについて考えさせられる場面も少なくなかった。

生きていれば、うまくいかないこともある。何をやっても駄目な気がする日もある。誰にも分かってもらえないと思うこともあるだろう。

私だって、偉そうなことは言えない。

それでも、人生の結論を、苦しいときの自分だけに決めさせないでほしいと思う。

今は見えないものが、少し先には見えるかもしれない。今はどうにもならないことが、時間がたてば違う形になるかもしれない。

もちろん、そんな都合のいいことばかりではないだろう。

それでも、まだ先があるうちは、先のことを決めつけなくてもいいのではないか。

少なくとも、私はそう思っている。

だから、最後に一つだけ書いておく。

以下、隊長命令。

「死ぬな！」

……以上。

理由を長々と説明するつもりはない。立派な人生訓を語るつもりもない。

隊長だって、安酒を飲みながら温泉旅行を夢見ている程度の人間だ。人生について、すべてを分かっているわけではない。

それでも、この命令だけは撤回しない。

旅の終わりは、いつか必ずやって来る。

だからこそ、まだ旅の途中にいる人には、もう少し先まで歩いてみてほしい。

その先に何があるのか、私にも分からない。

ただ、雪の積もった露天風呂が待っている可能性だって、ゼロではないのだから。

……さて、今日も安酒である。

旅行資金が貯まる日は、まだ遠そうだ。