毎年のことだが、夏は特掃業務がさらに過酷になる季節だ。

暑い。

とにかく暑い。

外が暑いのはまだいい。太陽という、あまりにも分かりやすい犯人がいるからだ。問題は現場の中である。

密閉された部屋、こもった熱気、腐敗臭、湿気、そして防護服。

こちらは全身をビニールだか何だかに包まれている。要するに、真夏に自分で自分を蒸し焼きにしているようなものだ。

作業を始める前は、

「今日も安全第一で頑張ろう」

などと殊勝なことを考えている。

ところが30分もすると、

「安全第一は分かったから、誰か冷房を第一にしてくれ」

という気持ちになってくる。

現場は凄惨を極める。

汗と脂にまみれながら作業をしていると、自分の汗がポタポタと落ちていく。その先にあるのは床だったり、腐敗液だったりする。

自分の汗なのか、現場の液体なのか、途中からどうでもよくなってくる。

もちろん、どうでもよくなってはいけないので、そこはきっちり処理する。

そんな状況で仕事をしていると、妙なことを考えるようになる。

神妙なことを考えてみたり、自分を励ましてみたり、くだらないことを考えてみたり。

やけに哲学的になって、

「人間とは何なのだろう」

などと考えた次の瞬間には、

「そもそも俺は何でこんなに汗をかいているんだ」

と、極めて現実的な問題に引き戻される。

人生について深く考えていたはずなのに、最終的には「水分補給しなきゃ」で終わる。

哲学も、熱中症には勝てない。

どうしようもなくなった時は、いったん外に出て小休止する。

防護具を外し、荒くなった呼吸を整える。

心臓がドクドク鳴っている。

脳ミソまで熱を持っているような感じがする。

しばらく外気を吸って、ぼんやり空を眺める。

そうすると、さっきまで自分がいた部屋が、まるで別世界のように感じられる。

「俺は今、何をやっているんだろうな」

なんて思う。

でも、少し休むと、

「さて、戻るか」

となる。

結局、そこに戻る。

仕事だからというのもある。

誰かがやらなければならない仕事だからというのもある。

そして何より、終わらせなければ帰れない。

実にシンプルだ。

そんな夏も、そろそろ終わろうとしている。

今年の夏も、いろいろあった。

いい思い出もたくさんできた。

ただ、あまりにもリアルタイムすぎて、今のところ紹介できないものも多い。

「それ、ブログに書けるの？」

と聞かれたら、

「いや、さすがに無理」

と答えるしかない。

世の中には、書いていいことと、心の中だけにしまっておいたほうがいいことがある。

長くこの仕事をしていると、そのあたりの線引きだけは、嫌でも上手くなる。

私は今までに、何体もの死体に会ってきた。

何件もの腐乱現場にも遭遇してきた。

病死、事故死、自殺、自然死……。

人間の最期には、実にいろいろな形がある。

そんな私でも、今まで一体しか扱ったことがない遺体がある。

「何？」

と思われるだろう。

他殺体である。

私が20代の頃だから、もうずいぶん前の話になる。

当時は大きなニュースになった事件だった。

ここでは詳しいことは書かない。

書いたところで、今さら誰かの役に立つとも思えないし、何より亡くなった方やご遺族に対して、私が勝手に話を広げるようなことではないと思っている。

ただ、故人は20代前半の学生だった。

楽しい夏休みを過ごしている最中に、突然、惨劇に巻き込まれた。

その人にとっては、いつもと変わらない夏の一日だったのかもしれない。

友達と遊んだり、学校のことを考えたり、くだらないことで笑ったり。

「新学期、面倒くさいなあ」

なんて思っていたかもしれない。

学生にとって、夏休みの終わりというのは、ある意味で人生最大級の憂鬱イベントだったりする。

「宿題やってねえ」

「明日から学校かよ」

そんなことを言いながら、なんとか日常へ戻っていく。

まさか、その夏休みが人生最後の夏になるとは知らずに。

そして、新学期を迎えることもなく、この世を去った。

遺体には大きな解剖痕があった。

遺族の要望で、生前には袖を通すことのなかった、お気に入りの服を着せた。

その作業をしている時のことは、今でもなんとなく覚えている。

遺族はその場に立ち会っていなかった。

当時はまだ若かった私にとって、それはある意味ではありがたかった。

もし目の前でご遺族が見ていたら、私は余計なことを考えてしまって、きちんと仕事ができなかったかもしれない。

「何か声を掛けなければ」

「何と言えばいいんだ？」

「頑張ってください、というのも違うだろう」

「お気の毒です、なんて言っていいのか？」

若かった私は、そんなことばかり考えていた。

結局、正解なんて分からなかった。

今でも分からない。

人の大切な人を失った時に、第三者が言える言葉なんて、案外少ないのだと思う。

「ご冥福を」だとか「お気持ちお察しします」だとか、決まり文句はいくらでもある。

でも、本当にその人の気持ちを察することなんて、できるのだろうか。

自分の大切な人を失ったことすらない人間が、他人の喪失を理解したような顔をするのも、どこか違う気がする。

だから私は、せめて自分の仕事だけはきちんとやろうと思った。

服を着せる。

身なりを整える。

できるだけ、その人がその人らしく見えるようにする。

それくらいしかできなかった。

いや、それくらいしかできないからこそ、それをやるしかなかった。

子供や若者には、ある意味で「無責任に生きられる特権」があると思う。

もちろん、本当に無責任でいいという意味ではない。

その代わりに、親だったり、家族だったり、周囲の大人だったり、誰かが責任を背負ってくれている。

だからこそ、若い時くらいは、少しくらい馬鹿なことをしてもいい。

寄り道してもいい。

失敗してもいい。

くだらないことで笑って、くだらないことで悩んで、時には「俺は絶対に世界を変える」などと根拠のない自信を持ってもいい。

翌日には、その世界を変える本人が寝坊している。

それでいい。

そういう、ちょっと無責任なくらいの自由が、若さなのだと思う。

人を悲しませない範囲で、その特権は思い切り使っていい。

そこに若年の輝きがある。

故人も、一人の若者として学生生活を謳歌していたのだろう。

楽しい夏休みを過ごしていたのだろう。

その夏が最後になることなど、知る由もない。

そして、突然いなくなった。

当時の私は、そのことを考えながら、

「人生って、いつ何が起こるか、本当に分からないものなんだな」

と痛感した。

そして、少し不思議なことに、犯人に対しても同情心が湧いた。

もちろん、何があったとしても、人の命を奪ったという事実が消えるわけではない。

その後の犯人の末路を見ても、とても「一件落着」などと簡単に言える事件ではなかった。

ただ、人間というのは、善悪二つに綺麗に切り分けられるほど単純ではないのだろう。

被害者にも人生があり、加害者にも人生がある。

その一言で何かが許されるわけではない。

むしろ、だからこそ怖い。

人間は、ちょっとしたことで人生の形が変わってしまう。

そんなことを考えた。

あれからずいぶん長い年月が経った。

私は相変わらず、死体と向き合う仕事をしている。

夏になると汗だくになり、腐敗現場で眉間にシワを寄せ、休憩中には空を見上げる。

そして、たまに思う。

「死ぬことは、いつか必ず来る。それは仕方がない」

でも、

「だからいつ死んでもいい」

とは、どうしても思えない。

やっぱり、できるだけ生きていたい。

美味いものも食いたい。

くだらないことで笑いたい。

腹が立つこともあるだろう。

失敗もする。

恥もかく。

できれば、死ぬ直前まで、

「しまった、あれやってなかった」

などと言っていたい。

それくらいでいい。

立派な人生でなくてもいい。

人様に迷惑ばかり掛けるのは困るが、多少は格好悪くてもいい。

完璧な人間なんていない。

いたとしても、たぶん一緒にいると疲れる。

私は、いつ何が起こるのか分からないのが人生なのだから、何が起こっても素直に受け入れられるだけの器量が欲しいと思う。

……まあ、今のところ、そんな器量は全然ない。

現場で予定外のことが起きれば普通に焦るし、暑ければ普通に文句を言う。

帰宅して靴下を脱いだ瞬間、

「生きて帰ってきた俺、偉い」

くらいは思う。

その程度の人間である。

それでもいいのだと思う。

苦しいこと、辛いこと、悲しいことには限りがある。

永遠には続かない。

一方で、気持ちいいこと、楽しいこと、嬉しいことも、永遠には続かない。

だからこそ、それらは夢幻なのだろう。

楽しい時間ほど、あっという間に過ぎていく。

夏休みだってそうだった。

子供の頃は、永遠に続くように思えた夏が、今ではあっという間に終わる。

気がつけば9月。

セミの声も少しずつ減っている。

暑さだけは、まだまだ元気だ。

「もう夏終わったんじゃないのかよ」

と言いたくなる。

季節というのは、こちらの都合など一切考えてくれない。

暑かろうが、寒かろうが、悲しかろうが、嬉しかろうが、時間は勝手に進んでいく。

そして、私たちはその流れの中で、笑ったり、怒ったり、働いたり、誰かを好きになったり、誰かを失ったりしながら生きていく。

9月の曇り空を見上げる。

夏の終わりの空は、どこか寂しい。

私はこれまで仕事を通して、先に逝ってしまった人たちをたくさん見てきた。

その中には、生きたくても生きられなかった人もいる。

突然、人生を奪われた人もいる。

長い人生を終えて静かに旅立った人もいる。

それぞれに事情があり、それぞれに人生があった。

私にできることは、もうほとんどない。

せいぜい、空を見上げて、

「まあ、こっちはもう少し頑張ってみますよ」

と心の中で言うくらいだ。

そして、明日になれば、また仕事に行く。

汗をかく。

暑いと文句を言う。

休憩して空を見る。

くだらないことを考える。

時々、人生について少しだけ真面目に考える。

そして、腹が減ったら何か食べる。

たぶん、それでいい。

立派なことを言うつもりはない。

人生について悟ったわけでもない。

死をたくさん見てきたからといって、生きることが特別に分かるわけでもない。

ただ、死んだ人たちを見てきたからこそ、生きているうちにしかできないことを、少しくらい大切にしてもいいんじゃないかと思う。

笑える時には笑えばいい。

遊べる時には遊べばいい。

好きなものを好きと言えばいい。

会いたい人には会っておいたほうがいい。

そして、くだらないことで笑えるうちは、思い切り笑っておけばいい。

どうせ人生は、こちらの予定表どおりには進んでくれない。

だから、せめて今日くらいは、今日をちゃんと生きてみる。

そんなことを考えながら、夏の終わりの曇り空を眺める。

先に逝った人たちに、静かに想いを馳せる。

そして最後に、心の中で一言だけ。

「そっちはどうですか。

こっちは相変わらず暑いですよ。」

そう呟いて、私はまた日常へ戻っていく。