春先のある日、ニオイについての相談が入った。
電話の主は高齢の女性。
ニオイの原因は腐乱死体。
ただ、それはリアルタイムの話でなし。
一通りの処理が済んだ“跡”についての問い合わせだった。
亡くなったのは女性の弟で、前年の秋のこと。
故人は６０代で現役は引退。
社会との関りが薄かったせいか発見は遅れ、遺体は腐敗。
それに伴い、相応の汚染と異臭が発生。
管理会社を巻き込んで、ちょっとした騒動になってしまった。

「部屋にゴミを溜めてしまったので片付けてほしい」
「地元の業者だと抵抗がある」
「遠いけど、来てもらえるか？」
若い感じの男性から、そんな相談が入った。
醸し出される雰囲気から、勇気と決心を持って連絡してきたことが伺えた。
通常は、一都三県内で稼働することがほとんどだが、求められれば遠方にも出向く。
これまで、東海・北陸・東北地方に出向いたこともある。
男性宅は、一都三県外ではあったが、それに比べたらずっと近場。
難色を示す理由は何もなく快諾。
男性の休日に合わせて現地調査・見積の日程を調整した。

依頼を受けた現場は、「住宅地」も「商業地」とも言い切れない、その中間みたいな街に建つアパート。
軽量鉄骨構造で、新築時は「マンション」と呼べるくらいだったのかもしれなかったが、それから何年も経ち、既に築古物件に。
目的の部屋は二階の一室、間取りは和室＋台所の１DK。
周辺にスーパー・コンビニやドラッグストアはあり、日常の生活に不便を感じるようなことはなさそうだったが、最寄り駅は徒歩圏外。
駅近物件に比べて、賃料はだいぶ安いようだった。
そこで中年男性が孤独死。
故人は５０代男性、メンタルを病んで無職。